2. La ultima genialidad de Chapman

Desde muy pequenio me gusté dibujar. Pero a diferencia de mi
hermano Fernando, todo un artista, lo mio siempre fueron las ilus-
traciones técnicas. Mientras él recreaba personas y animales en el
papel, yo usaba los lapices y los rotuladores para esbozar coches y
edificios. Cuando en quinto o sexto de EGB nos ensenaron los
primeros rudimentos de las perspectivas conica y caballera, parecia
que me decantaba por los segundos. Durante un tiempo decia,
muy convencido, que de mayor queria ser arquitecto. Pero un
dia visitd nuestra casa un amigo de mi padre, compaiiero suyo
en el mundo del arbitraje de voleibol y arquitecto de profesion.
Al comentarle mi idea dej6 caer una frase que desarbold todo mi
infantil entusiasmo sobre esa rama a la que pensaba encaminar mis
estudios: «Te pasaras la mayor parte del tiempo pintando estatuas
griegas». Eso significaba dibujar personas, aunque fuesen de pie-
dra... ;Y a mi no se me daba nada bien! Mejor olvidaba eso de ser
arquitecto porque, ademas, comenzaban a interesarme cada vez
mas las carreras de coches. Y me atraian especialmente las formas
de los que entonces llamabamos boélidos de Formula 1.

Tantos afios después, es dificil saber con exactitud cual seria
mi primer contacto con la maxima categoria del automovilismo
mundial. Pero tengo un recuerdo especial de lo que creo era un
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Blanco y Negro (el suplemento dominical del ABC) con un amplio
reportaje previo sobre el Gran Premio de Espafia de 1976. Sus
paginas, muchas de ellas a todo color pese al nombre de la revista,
repasaban con fotografias el mundo de la Férmula 1 y sus protago-
nistas, hombres y maquinas.

De los pilotos me llamaron la atencién de inmediato los distin-
tivos disefios de sus cascos. El intenso rojo de Niki Lauda. El os-
curo azul noche de Jacky Ickx. El negro con tres lineas de colores
y su nombre en letras blancas de James Hunt. El llamativo tricolor
de Patrick Depailler. Y, sobre todo, el brillante plateado con banda
roja en la parte superior de Mario Andretti.

De los coches no pude menos que sorprenderme ante el no-
vedoso Tyrrell project 34, con su inusual tren delantero formado
por cuatro pequenias llantas que elevaban a seis el total de ruedas
del innovador vehiculo. Un revolucionario concepto, ideado por
el ingeniero britanico Derek Gardner, cuyo objetivo era ofrecer
una menor seccién frontal, de modo que el monoplaza tuviese una
mejor penetracién aerodinamica, eliminando el primer obstaculo
para romper el aire que suponian las voluminosas gomas delanteras
presentes en el resto de coches de cuatro ruedas.

Entre estos, aunque el nimero de neumaticos fuese comun,
las formas y colores eran de lo mas variado, pese a que el rojo,
en diferentes tonos, era el color mas usual. En su versidn rosso
corsa realzaba la elegancia de los Ferrari 312T2, a los que senta-
ba de maravilla la nueva normativa que habia eliminado las alti-
simas tomas dinamicas utilizadas para alimentar las trompetas de
admisién de los motores. Acompafiado por las bandas multicolo-
res de Martini Racing, el rojo italiano vestia también a los an-
gulosos Brabham BT45 para hacer honor a su motorizacién Alfa
Romeo. Y un bermelldén casi fluorescente, combinado con blan-
co, convertia en perfecto reclamo de los paquetes de cigarrillos
Marlboro a los McLaren M23, con su morro en acusada forma de
cuna. Caracteristica, esta Gltima, que era marca de la casa en los
estilizados Lotus 77, cuya decoracidn resultaba, sin duda, la mas
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popular entonces, pese a que la escuderia inglesa llevara un par de
temporadas sin victorias. Su elegante negro con ribetes dorados, los
colores de otra marca de tabaco, la britanica John Player, se habia
hecho famoso unos afios antes, cuando aparecid por primera vez
en el modelo 72 con el que Emerson Fittipaldi logrd su primer
titulo mundial.

Ese campeonato logrado por el brasilefio era el segundo de un
monoplaza nacido en 1970 y que seguiria ganando carreras hasta
1974. Cinco temporadas en las que, siguiendo su estela, cambi6
la fisonomia de la Féormula 1. Se pas6 de una época de bolidos
redondeados, herederos de los protagonistas de los afios sesenta, a
otra dominada por los de aspecto cuneiforme, con los radiadores
trasladados a los laterales para conseguir un morro plano que apun-
taba al suelo. Cinco afos en los que el inicialmente revolucionario
72 sigui6é compitiendo, hasta ser ya casi una reliquia, mientras su
creador, Colin Chapman, fracasaba en el intento de ir todavia mas
alla con el tan futurista como fallido Lotus 76.

Curiosamente, el modelo de Lotus para la temporada de 1974,
un coche que resultd todo un desastre y obligd a alargar un ano
mas de lo previsto la vida deportiva del venerable 72, es el primer
Foérmula 1 que recuerdo haber visto en alguna vieja foto de uno
de esos Don Balén donde, de vez en cuando, salian algo mas que
imagenes de futbol. Quedé alucinado con sus esbeltas y atrevidas
lineas. En especial con la extensién hacia atras del cockpit, que se iba
estrechando hasta convertirse en el sutil soporte de un llamativo
doble alerén trasero. Sin mas motivo que el estético, decidi, a mis
diez afios de edad, que los Lotus eran mis coches favoritos.

No es de extranar, por tanto, que cuando un par de afios des-
pués empecé a interesarme ya mas en serio por la Formula 1, me
resultara inevitable fijarme en los coches negros mas que en ningu-
no otro. Aunque a principios de 1976 no lograsen buenos resulta-
dos, estaban progresando, sobre todo desde que se habia puesto al
volante de uno de ellos Mario Andretti, el estadounidense de casco
plateado y nombre con inequivocas raices latinas que en el especial
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sobre el Gran Premio de Espafa aparecia conduciendo otro coche
oscuro con ribetes dorados, el Wolf~Williams.

Un piloto al que denominaban el italoamericano y cuya historia
parecia sacada de una novela. Era el hijo menor de unos emigrantes
italianos, desplazados de su tierra al término de la Segunda Guerra
Mundial, que acabaron cruzando el Atlantico unos anos después en
busca de mejor fortuna en los Estados Unidos. Alli, el joven Mario,
que de crio, en su Italia natal, habia visto a Ascari ganar en Monza
y sofiaba con emularlo para ser campedn del mundo, acabaria ha-
ciendo realidad el suefio americano hasta convertirse en piloto y lo-
grar el triunfo automovilistico que mas importa por aquellos lares:
la victoria en las 500 Millas de Indianapolis. Eso habia sido en la
segunda mitad de los sesenta. Pero, aunque habia continuado acu-
mulando triunfos en su pais de adopciodn, casi una década después,
ya superados los treinta y cinco afios de edad, Mario atin perseguia
el sueno infantil de coronarse también en la Formula 1.

Asi era como, a principios del 1976, convergian los destinos
del piloto en busca de gloria en los Grandes Premios y la marca
que deseaba reverdecer viejos laureles. Era la unién perfecta para
encender todavia mas mi creciente entusiasmo por la Férmula 1:
Andretti con Lotus. El piloto con biografia digna de un héroe del
comic y la marca que fabricaba mis coches favoritos. El precioso
casco plata y rojo coronando uno de aquellos maravillosos mono-
plazas negro y oro, disenados por el hombre que empezaba a inspi-
rar mi nueva vocacion. Porque, por aquel entonces, comenzaba a
tener nuevas ideas sobre mi futuro... «Nada de ser arquitecto, jde
mayor quiero ser ingeniero!».

El Lotus de aquel afio era el modelo 77, monoplaza que, en
cierta forma, habia nacido de las dudas generadas en Chapman por
el fracaso del excesivamente ambicioso 76. Un coche dotado ini-
cialmente de un embrague de accionamiento eléctrico mediante
una leva en el volante, idea adelantada a su tiempo en un montén
de afios que no llegd nunca a funcionar bien. Como tampoco dio
resultado la combinacion de estrechas vias y larga distancia entre
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ejes, sin que acabara de quedarle claro al ingeniero britanico si el
problema venia de la escasa anchura o la excesiva longitud. Por
ello, disen6 el 77 con un sistema de suspensiones que permitia va-
riar las dimensiones del monoplaza poco menos que a voluntad en
funcién del circuito. Un concepto, denominado en inglés adjusta-
car, para cuya puesta a punto Andretti era el piloto ideal.

Pero incluso para alguien como Mario, dotado de gran sensibi-
lidad mecanica, y acostumbrado a las milimétricas modificaciones
necesarias para afinar el comportamiento de los Férmula Indy en
los circuitos ovales estadounidenses, las casi infinitas posibilidades
de reglaje del coche ajustable eran demasiadas. Aun asi, lo fue ha-
ciendo funcionar poco a poco. A mitad de temporada, en las largas
curvas de Anderstop, el Lotus 77 pilotado por Andretti domind
la carrera hasta que una averia de motor le obligd a abandonar,
dejando en bandeja la victoria al coche que hacia parecer conven-
cional incluso al atrevido disefio de Chapman, el Tyrrell P34. En
manos del siempre rapido y cada vez mas fiable Jody Scheckter, el
extrafo seis ruedas de la escuderia del carinosamente conocido co-
mo el Lefador, conseguiria de ese modo la que acabaria siendo su
tnica victoria. Como un solo triunfo terminaria por lograr el mul-
tiajustable Lotus 77. Llegaria en la Gltima oportunidad para conse-
guirlo, el Gran Premio de Japon. La primera carrera de Formula 1
en el peligroso circuito situado en la falda del monte Fuji pasé a
la historia por ser el lluvioso escenario en el que James Hunt aca-
b6 superando a Niki Lauda en su famosa lucha por el titulo que
tan bien retrataria anos después Ron Howard en su largometraje
Rush. Pero el ganador aquel dia, bajo el aguacero que termind
con las esperanzas del campedn austriaco, fue Mario Andretti con
el Lotus 77. Una despedida victoriosa que culminaba del mejor
modo la temporada del renacer para la escuderia de los monoplazas
negro y oro.

De todas formas, el 77 habia sido nada mis que un paso en el
camino de vuelta a la gloria para la marca britanica. Al fin y al ca-
bo sélo habia ganado una carrera y su innovador concepto acabd
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resultando mas un inconveniente que una ventaja. Hacia falta algo
diferente, en la mejor tradicidon de Lotus. Algo que situase a los
coches negros un paso por delante. Como el chasis monocasco ha-
bia convertido en imbatibles al verde y amarillo 25 con el que Jim
Clark dominé en 1963. Como el motor Cosworth autoportante
que llevo al titulo a Graham Hill en 1968 pilotando el 49 decorado
con los colores rojo, oro y blanco de Gold Leaf. Como la forma
en cufa del longevo 72, campedn en la tristeza del 70, con Rindt
falleciendo a sus mandos pero logrando igualmente el titulo final,
y en la alegria con Fittipaldi dos afios mas tarde. Tres conceptos
que, ademas de triunfar, marcaron el camino a seguir por el resto
de competidores en los afios venideros. De hecho, una década y
media mas tarde del debut del primero, todos los monoplazas de
Formula 1 se basaban en esas tres ideas del genial Chapman: chasis
monocasco, motor autoportante (el mismo Cosworth en la ma-
yoria de ellos, ademas) y carroceria en forma de cufia con amplios
alerones delantero y trasero.

Entonces, cuentan que Chapman les entregd a sus ingenieros,
Peter Wright, Ralph Bellamy, Ian Ogilvie y Tonny Rudd, unos
esquemas, dibujados en varias hojas de papel, que mostraban sus
ideas (basadas en las formas de los cazabombarderos De Havilland
Mosquito de la Segunda Guerra Mundial), sobre la utilizacion de
los laterales del coche como alerones adicionales para aumentar
la carga aerodindmica de todo el conjunto. Nacia un concepto
totalmente nuevo que iba a cambiar la Féormula 1 para siempre:
el «coche ala». Contado asi era uno de esos momentos eureka que
todo genio tiene y todo aspirante a serlo suefia con experimentar.
Una historia que, cuando la lei entonces, me acabd de inspirar de-
finitivamente. Ya no era s6lo que quisiera ser ingeniero..., jqueria
ser uno tan bueno como Chapman!

La realidad seria algo mas prosaica, aunque no por ello acabaria
dando un resultado menos extraordinario. Porque la idea, fuese
originalmente de Chapman o mas bien este resultase el detonante
para que la desarrollase Wright, quien la habia empezado a expe-

36



Mas alla de la linea roja

rimentar unos afos antes (primero sobre el papel en BRM, luego
en la realidad, y con escaso éxito, en March), era absolutamente
genial y suponia un paso adelante exponencial. Un nuevo antes y
después que llegaba a la Formula 1 en forma de Lotus.

Cuando se presento el entonces oficialmente denominado John
Player Special MKIII, por aquello de darle mas visibilidad al patro-
cinador aunque, a la postre, todos acabamos conociendo el coche
como Lotus 78, sus formas llamaron poderosamente la atencidn.
Su chasis era tanto o mas estrecho que el ya muy estilizado de sus
dos antecesores, el fallido 76 y el finalmente ganador 77. Pero a los
lados del cockpit surgian dos estructuras, bajas y planas, que ensan-
chaban el conjunto hasta las maximas dimensiones permitidas por
el reglamento. En su interior, los radiadores estaban situados, en
posicidon inclinada, cerca del extremo delantero (como en los avio-
nes Mosquito de los que partié la primera intuicién de Chapman),
de forma que el aire los atravesaba para salir sobre una superficie
con forma de ala, cuyo cometido era funcionar al estilo de los
alerones delantero y trasero, ejerciendo una fuerza aerodinamica
hacia abajo que ayudara a pegar el coche al asfalto. Un objetivo
que se complementaba con el verdadero gran descubrimiento de
aquel nuevo diseno, la forma aerodinamica que también tenian
esos denominados pontones laterales en su parte inferior. Ahi es
donde estaba realmente la clave de la gran revolucidn que estaba
por llegar. Se basaba en un principio, descubierto por el fisico ita-
liano Venturi, cuyas ecuaciones estudiaria mucho tiempo después
en mis afios de Ingenieria, poniendo en nimeros sus magicos efec-
tos. Porque lo que se conseguia con aquello parecia magia. El aire,
al avanzar por el paulatino estrechamiento formado entre la cur-
vada parte inferior del coche y el asfalto, se aceleraba. Y al hacerlo
se producia un cambio en la presion que, literalmente, pegaba el
coche al terreno.

Un efecto que, como ocurre muchas veces con importantes
avances técnicos o cientificos, los ingenieros de Lotus habian des-
cubierto poco menos que de casualidad, cuando probaban el coche
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en el nuevo tanel de viento del Imperial College, en Londres. La
instalacion era una de las primeras que contaba con suelo movil,
una caracteristica pensada para generar una simulacién mas real en
el movimiento de los vehiculos que se probaban en su interior y
que, obviamente, permanecian estaticos. Lo que se movia era el
piso sobre el que se apoyaban, un tapiz rodante que, al ponerse en
movimiento con el Lotus 78 encima, se deformaba al aumentar la
velocidad, acercandose a la parte baja del vehiculo atraido por una
fuerza invisible. Ademas, cuanto mas deprisa giraba y mas cerca es-
taba el coche del hipotético asfalto, mayor era esa atraccion. Pronto
se daban cuenta, ademas, de que tapando el hueco entre los laterales
del coche y el suelo el efecto era mas consistente. Nacian asi lo que
los ingleses bautizaban como skirts («faldas»), en espanol se traducia
como faldillas y en Italia y Francia se denominaban con sus respec-
tivos equivalente de las cortas minifaldas (minigonne y minijupes). De
ese modo se dio la curiosa circunstancia de que, en una época en la
que era habitual la presencia de azafatas con indumentaria sexy en
las parrillas de salida, la mayoria de las miradas no se dirigian a las
minifaldas de las chicas sino a aquellas piezas de igual nombre bajo
las que se guardaba el secreto mas deseado y oculto: aquel que hacia
tan eficaz a la nueva criatura de Chapman.

Tan oculto, de hecho, como para que los rivales tardaran lo su-
yo en darse cuenta de cudl era la causa que hacia al nuevo Lotus 78
pasar por las curvas como si estuviese «pintado a la carretera», frase
pronunciada con tono entusiasmado por Mario Andretti nada mas
bajarse del coche tras probarlo por primera vez que explicaba muy
graficamente el espectacular comportamiento del elegante mono-
plaza negro y oro en las zonas viradas de los circuitos.

Sin embargo, casi tan veloz como era el Lotus 78 en las curvas
era de lento en las rectas. La notable cantidad de carga aerodina-
mica generada por los anchos pontones laterales no era gratuita. A
cambio, producia una mayor resistencia al avance que disminuia la
velocidad punta del monoplaza. Si a ello unimos, ademas, una fia-
bilidad escasa, causada en buena parte por los intentos de paliar la
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falta de rapidez del coche en los tramos rectos, el resultado fue una
temporada llena de altibajos. En manos sobre todo de Andretti, y
también en ocasiones de su compafiero, Gunnar Nilsson, el nuevo
Lotus era, casi siempre, el coche mas competitivo. Pero en dema-
siadas ocasiones esa superioridad no se traducia en victorias.

De hecho, s6lo cinco de los diecisiete Grandes Premios de aque-
lla temporada terminaron con un Lotus cruzando la linea de meta
en primera posicion y su creador, el genial Chapman, saludando el
triunfo con su famoso gesto de recibirlo lanzando su gorra negra al
aire. Andretti triunfé cuatro veces: en las calles de Long Beach, en
los virados Jarama y Dijon y en el rapido Monza. Nilsson se impuso
una vez, sobre un lluvioso Zolder.

Las dos primeras victorias del italoamericano llegaron de for-
ma consecutiva, en la cuarta y la quinta cita del ano, los Grandes
Premios de Estados Unidos Oeste y de Espafia. Esta Gltima resulto,
con diferencia, la mas convincente. El tradicional arranque de la
temporada europea en el Jarama se convirtié en un auténtico paseo
triunfal para Mario y el Lotus. El dominio ejercido por Andretti
en la pista madrilefia convirtié la carrera en un aburrido mono-
polio, por mucho que a mi me encantase la victoria de mi piloto
y coche favoritos. Un triunfo del que pude ver por television lo
que entonces, si habia suerte, se emitia de los Grandes Premios en
Espafia: la salida y primeras vueltas (justo al acabar el inevitable
episodio de la eterna Casa de la Pradera) seguidas, hora y pico des-
pués (con cualquier pelicula de por medio) de unos pocos tltimos
giros antes de la llegada.

La enorme superioridad del Lotus 78 en el revirado circuito
espafiol empez6 a encender todas las alarmas en sus competidores y
a despertar la curiosidad de la prensa. Comenzaron a circular teo-
rias de lo mas variadas sobre la causa de la increible estabilidad y el
extraordinario paso por curva de la Gltima creacién de Chapman.
Unas teorias sobre el uso de un bloqueo en el diferencial y unos
reglajes asimétricos, con neumaticos de diferente didmetro, al estilo
de lo habitual en las carreras estadounidenses, que el equipo inglés
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y su piloto de formacidén americana alimentaron con algiin que
otro comentario para desviar la atencidn. Porque si bien es verdad
que Andretti reglaba el coche de modo meticuloso y hasta un tan-
to atipico para los usos europeos, jugando con el grado de bloqueo
del diferencial y escogiendo al milimetro las gomas a montar en
cada una de sus cuatro «esquinas», lo cierto es que la clave en el
rendimiento en curva del Lotus era, por encima de todo, aerodi-
namica.

Pero ni el propio Chapman ni sus ingenieros dominaban atn
todas las posibilidades de su nuevo hallazgo. Ademas, tratando
de compensar el mayor defecto del Lotus 78, su lentitud en las
rectas, recurrian a motores Cosworth especiales, con bloques de
aluminio acomparfiados de culatas y carters de magnesio. Y si, co-
rrian mas..., pero eran fragiles, desesperantemente fragiles. Tras
su triunfo en Francia, Andretti era segundo en la general del cam-
peonato, a s6lo un punto del liderato que ocupaba Lauda a base de
puntuar casi siempre con el Ferrari. Pero el italoamericano pronto
se iba a quedar atras. La segunda mitad de temporada se convertia
en una frustrante serie de abandonos por averia que le dejaban sin
opciones.

Mientras tanto, Lauda habia seguido sumando sin parar, desta-
candose de forma poco menos que decisiva al frente de la tabla. A
principios de septiembre, el titulo estaba ya poco menos que deci-
dido a favor del austriaco de Ferrari, que se lo aseguraba matema-
ticamente en Monza terminando segundo por detras de Andretti.
El suefio de ser campedn del mundo de Féormula 1 no llegaba atn
para Mario. Pero ganar el Gran Premio de Italia, en la pista donde
habia surgido esa ilusidén viendo vencer a Ascari casi treinta anos
antes, no era un premio menor para el piloto nacido en el pequeio
pueblo de Montona cuando la regién de Istria era tan italiana co-
mo el circuito milanés. No se trataba del suefio completo, pero se
le acercaba bastante. Y ademas del valor sentimental de un triunfo
asi, su significado desde el punto de vista técnico y de futuro era
mas que notable. El Lotus 78 se habia impuesto en el trazado mas
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rapido del campeonato. El motor habia resistido, permitiéndole
ser veloz en las interminables rectas. Y sus formas aerodinamicas lo
habian pegado al asfalto para pasar las curvas de Lesmo mas deprisa
que nadie y protagonizar un extraordinario adelantamiento por el
exterior al Wolf de un incrédulo Scheckter en la mitica Parabolica.
Después de casi un ano de trabajo, todas las piezas estaban cada vez
mas cerca de encajar para convertir al binomio Andretti-Lotus en
invencible.

Desde la distancia asi nos parecia, aunque en la segunda mitad
del 77 las noticias nos tardaban en llegar ain mas que de costum-
bre. Vida del Automéyil, la revista que habia nacido como suceso-
ra de la irremplazable Férmula, tendria una existencia de lo mas
breve. Su nimero 10 ya se habia hecho esperar lo suyo durante
aquel verano de mis trece anos, hasta acabar llegando al kiosko
a mediados de septiembre en vez de principios de agosto. Una
espera dulcificada por la imagen de su portada, el taxi de Zanini,
segundo en Polonia, acompanado por un letrero de nimero doble
que, en lo que respecta a las cronicas de Javier del Arco sobre la
Formula 1 era, en efecto, doble, ya que en sus paginas relataba los
Grandes Premios de Francia y Gran Bretana. Como de costumbre
las leia mil veces, tantas como para que todavia hoy recuerde, de
memoria, algunos de los titulares y frases escritos por el maestro en
aquellas tantas veces manoseadas paginas.

Pero, por desgracia, no habria mis. A mediados de octubre, la
duefia del kiosco de Begona, aburrida de responderme cada sema-
na que Vida del Automévil no habia llegado todavia, me podia qui-
tar de en medio por fin ofreciéndome otra revista que la sustituia.
Se llamaba simplemente Automévil, conservaba el logo de Férmula
incrustado en la primera «o» de su nombre y mostraba en portada
un retrato del ya oficialmente proclamado campedn del mundo
de 1977, Niki Lauda. Naturalmente la compraba, y lo seguiria ha-
ciendo, cada mes, durante un montén de afos, aunque ya no era
lo mismo. Las crénicas de Formula 1, firmadas por un joven de
gafas redondas y aspecto inteligente llamado Francisco Rosés, eran
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rigurosas y de calidad. Sus textos me acompanarian por el mundo
de la Formula 1 durante varias temporadas mas y siguen siendo,
treinta afios después, un magnifico documento de consulta sobre
aquellos tiempos. Pero desde ese primer niimero, con el resumen
del final de la temporada europea del 77, ya empezaba a echar de
menos el estilo de Del Arco, su pasioén, su forma de hacerme estar
alli viendo lo que la tele no nos mostraba entonces ni nos podra
hacer sentir nunca.

Pero casi al mismo tiempo descubria una publicacién francesa
llamada Sport Auto. También era mensual, todo su contenido es-
taba dedicado al deporte del motor y los textos de Formula 1 los
firmaba un veterano periodista que aparecia en las fotos fumando
una pipa y con una muy britdnica gorra sobre su cabeza. Se llama-
ba Gérard ‘Jabby’ Crombac y, como pronto sabria, era toda una
institucién en el mundo de los Grandes Premios. Habia vivido de
cerca los tiempos de Jim Clark, Colin Chapman era amigo suyo
y estaba mas proximo que nadie a los entresijos de Lotus. ;Qué
mias podia pedir? Ademas de practicar el idioma galo, que estu-
diaba en el colegio, iba a leer de primera mano lo que se cocia en
mi escuderia favorita, justo cuando habia vuelto a las posiciones
de cabeza y encaraba la siguiente temporada con serias opciones de
victoria.

Porque, en efecto, todo apuntaba a un gran ano para Lotus en
1978. En el plano técnico, Chapman habia tomado buena nota de
las virtudes y defectos de su primer wingcar y ya llevaba unos meses
trabajando en el siguiente modelo, que debia sacar ain mas partido
de las primeras y disminuir los segundos. Y en el plano deporti-
vo habia convencido a Andretti para que continuase con el equi-
po, logrando que Mario acabase rechazando la tentadora oferta de
Ferrari para sustituir a Lauda, quien nada mas asegurarse el titulo se
habia ido, dando un portazo, en direccién a Brabham.

La Gnica mala noticia para el equipo britanico llegaba de donde
menos se esperaba. Su segundo piloto, Gunnar Nilsson, dejaba las
carreras al serle diagnosticado un cancer. Todo un mazazo, ya que
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el sueco era muy apreciado por su buen caracter, ademas de haber
demostrado su calidad al volante y su capacidad para trabajar en
equipo. Cualidad, esta tGltima, que no todos creian estuviese entre
las numerosas virtudes de su sustituto, el ripido y veterano Ronnie
Peterson. Su retorno a Lotus, cinco anos después de la controver-
tida campana del 73, cuando la pelea interna con Fittipaldi habia
acabado por hacer que cada uno le restase puntos al otro, lo que
aprovecho a la perfeccion el siempre inteligente y eficaz Stewart
para lograr su tercer titulo mundial, sembraba dudas sobre el papel
que podria jugar el sueco en esta nueva etapa.

En todo caso, contar con dos pilotos tan expertos y veloces en
el mismo equipo era de uno de esos problemas que otros hubieran
querido tener, sobre todo porque Mario y Ronnie conectaban a
la perfeccion a nivel personal y se entendian igual de bien en el
profesional. El sueco era consciente, ademas, de que el italoame-
ricano era clave en la puesta a punto de unos monoplazas en cuyo
desarrollo habia sido una parte muy importante, asi que lo altimo
que pasaba por su cabeza era sembrar discordia alguna. Bastante
contento estaba con dejar atras la frustrante campafa con el Tyrrell
P34, un coche con el que nunca se llegd a encontrar a gusto y que,
después de todo, habia acabado llamando mas la atencién por su
extrafio aspecto que por sus resultados. La revolucion no iba a lle-
gar con los monoplazas de seis ruedas. El futuro estaba en el nuevo
camino abierto por el Lotus 78.

Un futuro que se convertia en presente al aparecer su sucesor,
el Lotus 79. Las primeras imagenes del nuevo monoplaza diseiado
por Colin Chapman mostraban un coche de una pureza de lineas
nunca vista hasta entonces. Los anchos pontones laterales, que en
el 78 parecian un forzado afiadido al estrecho chasis, se integraban
a la perfeccidn en las suaves formas del 79. Totalmente carenado,
mas bajo y mas estilizado, el nuevo Lotus llevaba un paso mas alla
la idea del «coche ala». Y, sobre todo, explotaba mucho mas el
concepto que habia hecho pegarse al asfalto a su predecesor; lo
que pronto empezaria a conocerse como «efecto suelo». Para ello,

43



Daniel Cean-Bermiidez Pérez

Chapman y su equipo habian concentrado todo el combustible
en un deposito central, situado entre el piloto y el motor. De ese
modo habian dejado totalmente libres los laterales para permitir el
paso de mas cantidad de aire bajo las «alas» situadas a ambos lados
del chasis, que eran también de mayor tamafio. También eran de
dimensiones mas generosas las faldillas que sellaban todo el lateral,
cuyo funcionamiento habia sido mejorado para tratar de asegurar
al maximo la estanqueidad de la zona.

Su resplandeciente carroceria negra, fileteada de oro, conseguia
eso tan dificil de combinar belleza con funcionalidad, y la impre-
si6n visual de todo el conjunto era extraordinaria, con cada detalle
aportando un motivo mas de preocupacién a unos rivales cuyos
nuevos coches ya parecian viejos y superados antes de haber co-
menzado a rodar.

Por una vez, el siempre impaciente Chapman no lo era tan-
to y no tenia prisa en hacer debutar su nueva criatura. Al fin ay
al cabo, el 78 atin era competitivo. Mejor asegurarse de que el
79 funcionaba bien antes de jubilar a su antecesor. Con el co-
che viejo, Andretti ganaba en la cita inaugural del campeonato,
en Argentina. Y Peterson se imponia en la tercera, Sudafrica. Aun
con el modelo del ano anterior, y pese a algin que otro problema
aqui y alla, Andretti era segundo en la general tras la disputa de su
quinta prueba, el Gran Premio de Mdnaco, donde habia ganado
un sorprendente Patrick Depailler al volante del retorno a las cua-
tro ruedas de Tyrrell, el 008.

Pero ni Depailler con el nuevo Tyrrell, ni Reutemann o Vi-
lleneuve con los semiwingcar que ya habia puesto en juego Ferrari,
ni Lauda, por mucho que cada vez estuviese yendo mejor con un
Brabham-Alfa de lineas mucho mas esbeltas que el voluminoso
modelo anterior, iban a tener apenas opcidn a partir de entonces.
En el Gran Premio de Bélgica, celebrado en el circuito de Zolder,
el Lotus 79 iba a debutar finalmente en una prueba puntuable.
Una decision que tomaba Andretti tras probarlo en entrenamientos
y quedar impresionado con su comportamiento. El coche se pega-
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ba al trazado belga como una lapa. Iba atin mas pintado a la pista
de lo que habia ido el 78 en sus mejores momentos. Los cronos
eran tanto o mas elocuentes que la vision del monoplaza girando
en cada viraje como si estuviese siguiendo unos railes invisibles. La
pole position era para Mario con casi un segundo de ventaja. Y en
carrera lideraba de principio a fin. Sélo el testarudo Villeneuve se
empenaba en tratar de seguir el endemoniado ritmo de aquel coche
negro que parecia formar parte del asfalto en lugar de rodar sobre
él. Un atrevimiento que el valiente Gilles pagaba con el reventon
de su neumatico delantero izquierdo, incapaz de resistir la tortura
a la que le sometia su piloto en la vana persecucién. El Lotus 79
ganaba su primer Gran Premio, Andretti recuperaba la primera
posicidn del campeonato y, para completar la fiesta, Peterson ter-
minaba segundo con el 78.

El doblete de Zolder se repetia, corregido y aumentado, en el
Jarama. En el Gran Premio de Espana los dos pilotos de Lotus
competian ya al volante de la nueva sensaciéon del Mundial, el tan
hermoso como rapido 79. Los dos monoplazas tefiian de negro y
oro la primera fila de la parrilla tras dominar los entrenamientos. Y
aunque la salida era un tanto cadtica, permitiendo a Hunt liderar
durante unas cuantas vueltas, Andretti pronto lo superaba para es-
caparse camino de un triunfo tanto o mas claro que el de Bélgica
quince dias antes. Y, de nuevo, a su lado en el podio le acompania-
ba Peterson, que habia logrado remontar, tras la desastrosa arran-
cada, para concluir segundo. Con nueve puntos mas en su cuenta,
Mario consolidaba el primer puesto en el campeonato y Ronnie
pasaba a convertirse en su mas inmediato perseguidor. Quedaba
todavia algo mas de medio Mundial por delante, pero la superiori-
dad demostrada por el Lotus 79 en sus dos primeras carreras habia
cambiado por completo la fisonomia del certamen. Sus rivales se
desesperaban en busca de una solucién que les permitiese plantar
cara a la altima creacion de genial Chapman.

Pero no menos genial era el ingeniero jefe de Brabham, el jo-
ven y algo excéntrico Gordon Murray. A esas alturas de mediados
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del 78 todo el mundo en la Férmula 1 empezaba ya a tener claro
que el efecto suelo era la nueva frontera. Hasta yo en casa, con ca-
torce afios recién cumplidos, entendia ya el concepto y me pasaba
el dia dibujando wingcars de afilados chasis y perfilados pontones
laterales con su interior en forma de ala invertida. Pero conseguirlo
con un monoplaza equipado de un motor tan voluminoso como
el Alfa Romeo doce cilindros boxer que equipaba a los coches de
la escuderia cuyo patrén era Bernie Ecclestone resultaba imposible.
La anchura del propulsor no permitia liberar espacio a sus lados
para que el aire circulara con la libertad que lo hacia alrededor del
estrecho V8 Ford Cosworth de los Lotus.

Habia que encontrar otra forma de conseguir esa succiéon que
pegaba al coche a la pista. Y, en realidad, resultaba que ya existia. Es
mas, alguien la habia experimentado unos afos antes en un cam-
peonato que era el suefio de todo ingeniero, la CAN-AM. Con un
reglamento sin apenas restricciones, el certamen en el que compe-
tian los potentes biplazas estadounidenses habia dejado, entre fina-
les de los sesenta y principios de los setenta, un buen ntimero de
imaginativos disenos, muchos de ellos con un nombre en coman:
Chaparral. Y precisamente uno de los modelos del equipo de Jim
Hall, el 2] de 1970, tenia la solucién que Murray andaba buscando.
Dos ventiladores situados en su parte trasera extraian el aire bajo
el coche, produciendo el magico efecto suelo de un modo total-
mente distinto.

Para sorpresa de todos, en Anderstop, sede de la siguiente prue-
ba del Mundial, el Gran Premio de Suecia, los Brabham de Niki
Lauda y John Watson se presentaban con un enorme ventilador en
su parte trasera. Un artilugio que, al girar sus aspas con el coche
en movimiento, vaciaba todo el aire bajo su ancha carroceria y lo
pegaba a las curvas de la pista escandinava de un modo todavia mas
eficaz que el logrado por las formas del Lotus 79 y sus faldillas la-
terales. Aunque Mario conseguia su tercera pole consecutiva, nada
mas darse la salida Lauda se situaba tras él y en cuanto tenia la mas
minima oportunidad lo superaba con la misma insultante facilidad
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que el italoamericano les habia hecho sufrir a todos en las dos ca-
rreras anteriores. El Brabham ventilador ganaba en su debut y Lauda
conseguia su primera victoria con un monoplaza no fabricado en
Maranello. Pero aquello no podia quedar asi: las protestas de los
equipos rivales, con Lotus y Chapman a la cabeza, no se harfan
esperar. Las aspas del ventilador eran un dispositivo aerodinamico
movil, algo ilegal segiin el reglamento, aunque Murray argumenta-
ba que el artilugio tenia como principal funcidén refrigerar el motor
Alfa Romeo, y eso lo convertia en legal.

Era la tipica cuestion de interpretacion. El clasico debate entre
la letra y el espiritu de la norma. Finalmente se impuso este tltimo,
ayudado por el deseo de Ecclestone, el patron de Brabham vy, a la
vez, de la FOCA (la asociacién de constructores de la Formula 1)
de no generar disensiones en la organizacién. Los intereses co-
merciales de Bernie eran mayores que los deportivos, asi que se
conformaba con el triunfo de Suecia y aceptaba retirar el polémico
dispositivo de sus monoplazas. Todo un alivio para los equipos ri-
vales y, especialmente, para sus pilotos. No sdlo por la superioridad
manifiesta del invento sino porque muchos de ellos lo conside-
raban peligroso, ya que ademas de expulsar el aire que circulaba
bajo los coches también echaba fuera piedras y todo lo que pudiera
encontrar, convirtiéndose en una especie de ametralladora tras la
cual nadie queria rodar.

Pasado el susto de Suecia, todo volvia a la normalidad. En los
Grandes Premios disputados en aquel verano del 78, los Lotus su-
maban cuatro victorias, acompanadas de dos dobletes. Andretti ga-
naba en tres ocasiones; dos de ellas, ademas, en circuitos con largas
rectas, Paul Ricard y Hockenheim. Y Peterson se imponia sobre
pista mojada en Austria. E1 79 era el coche mas veloz en los traza-
dos virados y también en los rapidos. Y resultaba inalcanzable tanto
sobre pista seca como en asfalto hiimedo.

Cuando Andretti y Peterson, rodando en perfecta formacion,
cruzaban la linea de meta en Zandvoort, Chapman disfrutaba lan-
zando la gorra al aire mientras se agitaba la bandera a cuadros.
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Desde su victorioso debut en Zolder, los 79 habian ganado seis
de las ocho carreras disputadas y habian ocupado las dos primeras
posiciones en cuatro de ellas. Pocas veces se habia visto un domi-
nio asi en la Formula 1. Nunca en aquella década de los setenta,
marcada por la igualdad mecanica y las constantes alternativas en el
nombre de los pilotos y equipos ganadores.

Entonces, como si los dioses del motor no estuvieran contentos
ante tal dominio, llegaba la carrera que tenia que ser el perfecto fin
de fiesta y se convertia en el mas cruel anticlimax posible para los
protagonistas de aquella extraordinaria temporada. La gira europea
del Gran Circo se cerraba en su escenario mas historico, Monza.
Y, por una vez, hasta los tifosi eran felices aunque el titulo no
lo fuera a conseguir un piloto de Ferrari. Al fin y al cabo, pese a
que el lider del campeonato pilotaba un negro Lotus en lugar de
un monoplaza rojo fabricado en Maranello, era uno de los suyos.
No s6lo tenia nombre y sangre italiana, sino que habia vivido sus
mismas sensaciones desde esas tribunas y pelouses que se disponian a
abarrotar una vez mas. A principios de los afios cincuenta, el joven
Mario sofnaba con ser campedn del mundo de Férmula 1 mientras
vela pasar el Ferrari de Ascari. Mas de dos décadas después, cercano
ya a cumplir los cuarenta, el suefio estaba a un paso de convertirse
en realidad. Y si alguien le hubiese pedido entonces que eligiera el
lugar donde queria lograrlo la respuesta hubiera sido Monza.

Por eso el desenlace era tan cruel. Porque, en efecto, Mario
Andretti, el italiano convertido en ciudadano de los Estados
Unidos, se consagraba como campedn del mundo de Formula 1 en
el templo de la velocidad. Pero lo conseguia del peor modo que
nunca hubiera podido imaginar, del Gnico que jamas habria desea-
do. Una cadtica salida provocaba un accidente maltiple que dejaba
a su companero Peterson atrapado entre las llamas del destrozado
Lotus 78 que habia tenido que usar tras danar el 79 en el warmup.
La rapida y valiente intervenciéon de Hunt, Regazzoni y Depailler
liberaba al piloto sueco de aquel infierno, del que salia vivo pero
con las dos piernas destrozadas.
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Con esas lesiones era evidente que Ronnie no iba a poder compe-
tir en lo que restaba de temporada. Mario ya era matematicamente
campeon fuera cual fuese el resultado de la carrera, que se reanuda-
ba con otra confusa salida. El Ferrari de Villeneuve se movia antes
de tiempo, imitado por el Lotus de Andretti, y los dos iniciaban un
largo duelo por la victoria. Una pelea entre el nuevo idolo de los
tifosi, aquel joven canadiense cuya valentia y espectacular pilotaje
se estaba ganando sus corazones, y el veterano campedn nacido
en Italia, al que se sentian tan unidos como para perdonarle que
tuviese la osadia de adelantar a un Ferrari, en Monza, a bordo de
un coche cuyo color negro resultaba mas siniestro que elegante
en aquella oscura tarde de septiembre. Ademas, al final daba lo
mismo. Aunque Andretti pasaba primero bajo la bandera a cua-
dros, seguido a menos de un par de segundos por Villeneuve, sus
posiciones acabarian siendo la sexta y la séptima. Los dos se habian
adelantado a la senal de salida y eran penalizados con un minuto.
La victoria era para el tercero en cruzar la meta, ese Niki Lauda
que muchos en las tribunas veian entonces como un traidor, por
haber dejado la Ferrari tras proclamarse campedn justo alli doce
meses antes.

Después de todo, el titulo era para Andretti en un dia extrano,
con su compaifiero postrado en una cama de hospital y tras conse-
guir una victoria que no era tal. Resultaba dificil sentirse feliz. A
Mario le costaba celebrarlo, preocupado por su amigo y enfadado
por lo que consideraba una injusta sancién. En la distancia, su jo-
ven seguidor gijonés de catorce anos también tenia sensaciones
contrapuestas. Entonces las noticias no llegaban tan rapido como
ahora, en esta era del tuit poco menos que inmediato. Asi que,
tras haber visto en directo el accidente de la salida, en mi estado
de animo pesaba mas la angustia sobre el estado de Peterson que
la alegria por el titulo finalmente decidido a favor de Andretti.
Aquella tarde de domingo me tocaba acompanar a mi abuela a la
misa de siete, una tarea siempre aburrida pero ineludible. Y aun-
que ya entonces estaba lejos de creer en la intervencidn divina,
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por una vez me concentraba en la ceremonia religiosa. En lugar de
revivir en mi cabeza la carrera, imaginando lo que no habia visto
en otra de aquellas retransmisiones que apenas nos traian al televi-
sor un par de vueltas al empezar y otras dos o tres al acabar, rezaba
por el valiente piloto sueco. No sé por qué pero me temia lo peor.
Y, desgraciadamente, lo peor acababa sucediendo. Por la noche
surgian complicaciones en el estado de Peterson, que fallecia al dia
siguiente.

En muchas ocasiones triunfo y tragedia van unidos, sea en la
guerra, los toros, el alpinismo o los deportes del motor. Pocas ve-
ces lo estaran tanto como en aquel fin de semana de Monza. El
sueno de Andretti se habia cumplido, era campedn del mundo de
Foérmula 1, como Ascari. Pero el precio a pagar habia sido muy
alto. Perdia a su compaiiero y amigo a la vez que lograba su mayor
victoria. Dificil imaginar un éxito de sabor mas amargo.

Lo que restaba de temporada ya no tenia importancia. Ademas,
a esas alturas de finales de 1978, la fértil mente de Colin Chapman
ya estaba ocupada en ir otra vez mas alla. El efecto suelo habia
pasado de ser una misteriosa novedad a convertirse en la base de
partida para disenar cualquier Férmula 1. A principios del 1979
todos los equipos presentaban sus copias mas o menos descaradas
del casi invencible Lotus 79. El nuevo Tyrrell 009 era un calco en
color azul. También azul, pero con formas mas distintivas, el Ligier
JS7 mejoraba a su inspirador, que vestido ahora de verde, con las
distintivas bandas de Martini sobre el color britanico de carreras,
empezaba la temporada mientras la nueva arma estaba lista. Era el
Lotus 80 y debia ser el wingcar definitivo.

La idea de Chapman era que el coche entero fuese un ala, sin
necesidad de alerones delantero y trasero. Toda la sustentacion de-
bia llegar del efecto suelo producido por su parte inferior, carenada
desde el morro a la cola y con faldillas en toda su extensiéon. Su
aspecto era decididamente diferente al resto de monoplazas y me
resultaba fascinante, hasta el punto de construir mi propia réplica
en cartulina en base a las fotos que veia en las revistas. Pero le

50



Mas alla de la linea roja

faltaba la elegancia del 79 y, lo que era peor, su eficacia. Al genial
ingeniero britanico se le habia vuelto a ir la mano. Era la misma
historia del Lotus 76 cinco afnos después. En lugar de concebir una
evolucidon de un modelo ganador, Chapman habia querido llevar
a cabo otra revoluciéon y se habia vuelto a equivocar. Aun afa-
diéndole alerones delanteros y traseros, para acercarlo a una forma
mas convencional, el 80 nunca llegaria a ser competitivo. El nuevo
ejemplo a seguir era el Williams FWO07, el disefio inspirado en el
Lotus 79 que mejor acabaria explotando las virtudes del concepto
original.

Para Lotus se iniciaba otra época de vacas flacas. La tempo-
rada de 1979 fue frustrante y la de 1980 result6 todavia peor. A
su término, surgia una nueva oportunidad para que el ingenio de
Chapman pudiera marcar la diferencia. De cara al 81, la FIA de-
cidia prohibir las faldillas con el objetivo de controlar la escalada
de prestaciones provocada por el desarrollo del efecto suelo, que
habia llevado a monoplazas con suspensiones cada vez mas duras
para mantenerlos siempre lo mas cerca posible del asfalto y asegurar
la maxima eficacia del sistema que canalizaba el aire a través de sus
pontones laterales. El resultado eran unas velocidades de paso por
curva en continuo aumento, logradas por unos coches de compor-
tamiento extremo que sometian a sus pilotos a un durisimo castigo,
tanto por las fuerzas G sufridas en las curvas como por la casi total
ausencia de amortiguacion en unos chasis que transmitian a sus
cuerpos unas vibraciones poco menos que insoportables.

El técnico britanico tenia la solucién, o eso pensaba. Una solu-
ci6én extraordinariamente ingeniosa... {Un coche con dos chasis!
El que podiamos denominar principal era un monocasco clasico,
que albergaba a piloto y motor sobre unas suspensiones mas blan-
das. El secundario, que hacia las funciones de carroceria, era una
estructura soportada sobre muelles mucho mas duros. Su forma
de ala retomaba el fallido concepto del Lotus 80, de nuevo con la
intencién de prescindir de los alerones y lograr toda la sustentacion
con el efecto suelo provocado por sus superficies. La superior hacia
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que, al pasar el aire por encima, todo el conjunto se aplastase sobre
la pista, usando los muelles del segundo chasis para conseguir el
efecto de las faldillas a base de acercar sus laterales al asfalto y man-
tenerlos ahi. Mientras, el primer chasis permitia utilizar una amor-
tiguacién mas convencional con la que optimizar el rendimiento
de todo el conjunto y aliviar el castigo fisico de su piloto.

Cuando veiamos las primeras imagenes del nuevo coche, fla-
mante en los llamativos colores azul, rojo y plata del patrocina-
dor que habia sustituido el afio anterior a John Player, la petrolera
Essex, quedabamos atin mas alucinados que ante las primeras fotos
de aquel futurista 76, del elegante 79 o del original 80. Significaba
todo lo que nos atraia de la carrera universitaria que teniamos de-
cidido emprender al afno siguiente. Era la esencia de lo que debia
conseguir un ingeniero: afrontar un problema aparentemente irre-
soluble y solventarlo a base de imaginacidn, explorando nuevas
vias.

Sin embargo, al igual que comprobaria en los siguientes afios
estudiando unas materias que en nada se parecian a lo que espe-
raba, la realidad resultaba frustrante. La genial idea de Chapman
era declarada ilegal por el mismo motivo que se habia prohibido
el también ingenioso sistema del ventilador con el que Gordon
Murray se la habia jugado a su colega-rival en el Gran Premio de
Suecia del 77. El segundo chasis, que hacia la funcién de carro-
ceria, era considerado, no sin razén, un elemento aerodinimico
movil y el fascinante 88 nunca llegaria a competir.

Lo decepcionante era que, mientras se impedia participar al
elaborado intento de Chapman por conseguir lo que la prohibi-
cion de las faldillas trataba de evitar, se permitia el modo mucho
mias burdo en el que sus rivales, de nuevo con Murray a la cabeza,
lo lograban. El técnico de Brabham encontraba también la inspi-
racion fuera de la Férmula 1, esta vez en los Citroén que veia-
mos todos los dias por la calle, aquellos GS y CX con suspension
hidroneumitica que permitia variar a voluntad su altura al suelo.
Instalaba un sistema similar en sus monoplazas y, de ese modo,
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en parado cumplian con la norma que obligaba a mantener los
laterales de la carroceria separados del asfalto, mientras que, una
vez en marcha, el piloto accionaba el mecanismo que hacia des-
cender el monoplaza los centimetros necesarios para conseguir
el maximo efecto suelo sin faldillas. Como se suele decir, hecha
la ley, hecha la trampa. El 88 se convertia en pieza de museo,
sin llegar a rodar mas que unas vueltas en Silverstone, mientras
el BT49 llevaba a Nelson Piquet a la consecuciéon de su primer
titulo mundial.

Al afio siguiente, el 1982, un Lotus volvia a ganar, por fin, cua-
tro afios después del ya muy lejano altimo triunfo de Andretti con
el fabuloso 79. La victoria llegaba en el Gran Premio de Austria,
tras un emocionante sprint final entre el Lotus pilotado por Elio de
Angelis y el Williams de Keke Rosberg. El redondeado morro del
91, con su negro y oro resplandeciente como en los viejos tiem-
pos, tras la vuelta de John Player como patrocinador principal unos
meses antes, cruzaba la meta apenas unos centimetros por delante
del anguloso frontal blanco del FW08. Al borde de la pista, un
entusiasmado Chapman lanzaba otra vez su gorra al aire para cele-
brar la victoria mientras yo seguia de pie los Gltimos instantes de la
carrera a través de la television. jLotus volvia a ganar!

Con dieciocho afos recién cumplidos, era el mejor augurio
ante el inminente inicio de mis estudios de Ingenieria Industrial,
que iban a comenzar apenas un mes mas tarde y con los que an-
helaba dar el primer paso para convertirme en el Colin Chapman
espanol. Porque, ya se sabe, a esas edades uno no se pone limites.
Pero, evidentemente, se trataba de una meta demasiado ambiciosa.
Y, ademas, resultaba totalmente irreal. Los tiempos estaban cam-
biando. Lo que me habia atraido a la ingenieria era ese aura de
genialidad que envolvia todos los disenos de Chapman. Pero en
la década siguiente, cuando ya ejercia de ingeniero y comprobaba
lo lejos que estaba de ser un genio y lo dificil que era encontrar
soluciones novedosas a los problemas cotidianos, hacia tiempo que
en la Formula 1 no habia sitio para alguien como Chapman, cuya
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repentina muerte, a finales del 82, le habia quitado ya de en medio
de todas formas.

Se imponia un nuevo estilo, basado cada vez mas en los orde-
nadores y los equipos multidisciplinares. La vieja idea romantica
del inventor loco que se sacaba de la manga una prodigiosa inno-
vacion con la que, de un plumazo, convertia en obsoleto todo lo
anterior, no era mas que una quimera. Tal vez, incluso, siempre
lo habia sido. Al fin y al cabo, Chapman, con toda su genialidad,
también habia tenido que apoyarse en el trabajo de un equipo,
aunque fuera menos numeroso. Y si muchas de sus ideas habian
tenido éxito, también otras tantas, brillantes sobre el papel, ha-
bian terminado por no dar los resultados apetecidos o, directa-
mente, fracasando. En ese sentido, el Lotus 88 de doble chasis era
todo un paradigma. Fue su tltima genialidad... y ni siquiera habia
llegado a competir.
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Mas alla de la linea roja

Colin Chapman y Mario Andretti durante la temporada de 1978, triunfal

para el equipo del ingeniero britanico y el piloto italoamericano.

La imagen que resume la temporada de Formula 1 de 1978, los dos Lotus
79 rodando destacados en cabeza, el nimero 5 de Andretti por delante del

ntimero 6 de Peterson.
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