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2. La última genialidad de Chapman

 

Desde muy pequeño me gustó dibujar. Pero a diferencia de mi 
hermano Fernando, todo un artista, lo mío siempre fueron las ilus-
traciones técnicas. Mientras él recreaba personas y animales en el 
papel, yo usaba los lápices y los rotuladores para esbozar coches y 
edificios. Cuando en quinto o sexto de EGB nos enseñaron los 
primeros rudimentos de las perspectivas cónica y caballera, parecía 
que me decantaba por los segundos. Durante un tiempo decía, 
muy convencido, que de mayor quería ser arquitecto. Pero un 
día visitó nuestra casa un amigo de mi padre, compañero suyo 
en el mundo del arbitraje de voleibol y arquitecto de profesión. 
Al comentarle mi idea dejó caer una frase que desarboló todo mi 
infantil entusiasmo sobre esa rama a la que pensaba encaminar mis 
estudios: «Te pasarás la mayor parte del tiempo pintando estatuas 
griegas». Eso significaba dibujar personas, aunque fuesen de pie-
dra… ¡Y a mí no se me daba nada bien! Mejor olvidaba eso de ser 
arquitecto porque, además, comenzaban a interesarme cada vez 
más las carreras de coches. Y me atraían especialmente las formas 
de los que entonces llamábamos bólidos de Fórmula 1.

Tantos años después, es difícil saber con exactitud cuál sería 
mi primer contacto con la máxima categoría del automovilismo 
mundial. Pero tengo un recuerdo especial de lo que creo era un 
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Blanco y Negro (el suplemento dominical del ABC) con un amplio 
reportaje previo sobre el Gran Premio de España de 1976. Sus 
páginas, muchas de ellas a todo color pese al nombre de la revista, 
repasaban con fotografías el mundo de la Fórmula 1 y sus protago-
nistas, hombres y máquinas.

De los pilotos me llamaron la atención de inmediato los distin-
tivos diseños de sus cascos. El intenso rojo de Niki Lauda. El os-
curo azul noche de Jacky Ickx. El negro con tres líneas de colores 
y su nombre en letras blancas de James Hunt. El llamativo tricolor 
de Patrick Depailler. Y, sobre todo, el brillante plateado con banda 
roja en la parte superior de Mario Andretti.

De los coches no pude menos que sorprenderme ante el no-
vedoso Tyrrell project 34, con su inusual tren delantero formado 
por cuatro pequeñas llantas que elevaban a seis el total de ruedas 
del innovador vehículo. Un revolucionario concepto, ideado por 
el ingeniero británico Derek Gardner, cuyo objetivo era ofrecer 
una menor sección frontal, de modo que el monoplaza tuviese una 
mejor penetración aerodinámica, eliminando el primer obstáculo 
para romper el aire que suponían las voluminosas gomas delanteras 
presentes en el resto de coches de cuatro ruedas.

Entre estos, aunque el número de neumáticos fuese común, 
las formas y colores eran de lo más variado, pese a que el rojo, 
en diferentes tonos, era el color más usual. En su versión rosso 
corsa realzaba la elegancia de los Ferrari 312T2, a los que senta-
ba de maravilla la nueva normativa que había eliminado las altí-
simas tomas dinámicas utilizadas para alimentar las trompetas de 
admisión de los motores. Acompañado por las bandas multicolo-
res de Martini Racing, el rojo italiano vestía también a los an-
gulosos Brabham BT45 para hacer honor a su motorización Alfa 
Romeo. Y un bermellón casi fluorescente, combinado con blan-
co, convertía en perfecto reclamo de los paquetes de cigarrillos 
Marlboro a los McLaren M23, con su morro en acusada forma de 
cuña. Característica, esta última, que era marca de la casa en los 
estilizados Lotus 77, cuya decoración resultaba, sin duda, la más 
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popular entonces, pese a que la escudería inglesa llevara un par de 
temporadas sin victorias. Su elegante negro con ribetes dorados, los 
colores de otra marca de tabaco, la británica John Player, se había 
hecho famoso unos años antes, cuando apareció por primera vez 
en el modelo 72 con el que Emerson Fittipaldi logró su primer 
título mundial.

Ese campeonato logrado por el brasileño era el segundo de un 
monoplaza nacido en 1970 y que seguiría ganando carreras hasta 
1974. Cinco temporadas en las que, siguiendo su estela, cambió 
la fisonomía de la Fórmula 1. Se pasó de una época de bólidos 
redondeados, herederos de los protagonistas de los años sesenta, a 
otra dominada por los de aspecto cuneiforme, con los radiadores 
trasladados a los laterales para conseguir un morro plano que apun-
taba al suelo. Cinco años en los que el inicialmente revolucionario 
72 siguió compitiendo, hasta ser ya casi una reliquia, mientras su 
creador, Colin Chapman, fracasaba en el intento de ir todavía más 
allá con el tan futurista como fallido Lotus 76.

Curiosamente, el modelo de Lotus para la temporada de 1974, 
un coche que resultó todo un desastre y obligó a alargar un año 
más de lo previsto la vida deportiva del venerable 72, es el primer 
Fórmula 1 que recuerdo haber visto en alguna vieja foto de uno 
de esos Don Balón donde, de vez en cuando, salían algo más que 
imágenes de fútbol. Quedé alucinado con sus esbeltas y atrevidas 
líneas. En especial con la extensión hacia atrás del cockpit, que se iba 
estrechando hasta convertirse en el sutil soporte de un llamativo 
doble alerón trasero. Sin más motivo que el estético, decidí, a mis 
diez años de edad, que los Lotus eran mis coches favoritos.

No es de extrañar, por tanto, que cuando un par de años des-
pués empecé a interesarme ya más en serio por la Fórmula 1, me 
resultara inevitable fijarme en los coches negros más que en ningu-
no otro. Aunque a principios de 1976 no lograsen buenos resulta-
dos, estaban progresando, sobre todo desde que se había puesto al 
volante de uno de ellos Mario Andretti, el estadounidense de casco 
plateado y nombre con inequívocas raíces latinas que en el especial 
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sobre el Gran Premio de España aparecía conduciendo otro coche 
oscuro con ribetes dorados, el Wolf-Williams.

Un piloto al que denominaban el italoamericano y cuya historia 
parecía sacada de una novela. Era el hijo menor de unos emigrantes 
italianos, desplazados de su tierra al término de la Segunda Guerra 
Mundial, que acabaron cruzando el Atlántico unos años después en 
busca de mejor fortuna en los Estados Unidos. Allí, el joven Mario, 
que de crío, en su Italia natal, había visto a Ascari ganar en Monza 
y soñaba con emularlo para ser campeón del mundo, acabaría ha-
ciendo realidad el sueño americano hasta convertirse en piloto y lo-
grar el triunfo automovilístico que más importa por aquellos lares: 
la victoria en las 500 Millas de Indianápolis. Eso había sido en la 
segunda mitad de los sesenta. Pero, aunque había continuado acu-
mulando triunfos en su país de adopción, casi una década después, 
ya superados los treinta y cinco años de edad, Mario aún perseguía 
el sueño infantil de coronarse también en la Fórmula 1.

Así era como, a principios del 1976, convergían los destinos 
del piloto en busca de gloria en los Grandes Premios y la marca 
que deseaba reverdecer viejos laureles. Era la unión perfecta para 
encender todavía más mi creciente entusiasmo por la Fórmula 1: 
Andretti con Lotus. El piloto con biografía digna de un héroe del 
cómic y la marca que fabricaba mis coches favoritos. El precioso 
casco plata y rojo coronando uno de aquellos maravillosos mono-
plazas negro y oro, diseñados por el hombre que empezaba a inspi-
rar mi nueva vocación. Porque, por aquel entonces, comenzaba a 
tener nuevas ideas sobre mi futuro… «Nada de ser arquitecto, ¡de 
mayor quiero ser ingeniero!».

El Lotus de aquel año era el modelo 77, monoplaza que, en 
cierta forma, había nacido de las dudas generadas en Chapman por 
el fracaso del excesivamente ambicioso 76. Un coche dotado ini-
cialmente de un embrague de accionamiento eléctrico mediante 
una leva en el volante, idea adelantada a su tiempo en un montón 
de años que no llegó nunca a funcionar bien. Como tampoco dio 
resultado la combinación de estrechas vías y larga distancia entre 
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ejes, sin que acabara de quedarle claro al ingeniero británico si el 
problema venía de la escasa anchura o la excesiva longitud. Por 
ello, diseñó el 77 con un sistema de suspensiones que permitía va-
riar las dimensiones del monoplaza poco menos que a voluntad en 
función del circuito. Un concepto, denominado en inglés adjusta-
car, para cuya puesta a punto Andretti era el piloto ideal.

Pero incluso para alguien como Mario, dotado de gran sensibi-
lidad mecánica, y acostumbrado a las milimétricas modificaciones 
necesarias para afinar el comportamiento de los Fórmula Indy en 
los circuitos ovales estadounidenses, las casi infinitas posibilidades 
de reglaje del coche ajustable eran demasiadas. Aun así, lo fue ha-
ciendo funcionar poco a poco. A mitad de temporada, en las largas 
curvas de Anderstop, el Lotus 77 pilotado por Andretti dominó 
la carrera hasta que una avería de motor le obligó a abandonar, 
dejando en bandeja la victoria al coche que hacía parecer conven-
cional incluso al atrevido diseño de Chapman, el Tyrrell P34. En 
manos del siempre rápido y cada vez más fiable Jody Scheckter, el 
extraño seis ruedas de la escudería del cariñosamente conocido co-
mo el Leñador, conseguiría de ese modo la que acabaría siendo su 
única victoria. Como un solo triunfo terminaría por lograr el mul-
tiajustable Lotus 77. Llegaría en la última oportunidad para conse-
guirlo, el Gran Premio de Japón. La primera carrera de Fórmula 1 
en el peligroso circuito situado en la falda del monte Fuji pasó a 
la historia por ser el lluvioso escenario en el que James Hunt aca-
bó superando a Niki Lauda en su famosa lucha por el título que 
tan bien retrataría años después Ron Howard en su largometraje 
Rush. Pero el ganador aquel día, bajo el aguacero que terminó 
con las esperanzas del campeón austriaco, fue Mario Andretti con 
el Lotus 77. Una despedida victoriosa que culminaba del mejor 
modo la temporada del renacer para la escudería de los monoplazas 
negro y oro.

De todas formas, el 77 había sido nada más que un paso en el 
camino de vuelta a la gloria para la marca británica. Al fin y al ca-
bo sólo había ganado una carrera y su innovador concepto acabó 
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resultando más un inconveniente que una ventaja. Hacía falta algo 
diferente, en la mejor tradición de Lotus. Algo que situase a los 
coches negros un paso por delante. Como el chasis monocasco ha-
bía convertido en imbatibles al verde y amarillo 25 con el que Jim 
Clark dominó en 1963. Como el motor Cosworth autoportante 
que llevó al título a Graham Hill en 1968 pilotando el 49 decorado 
con los colores rojo, oro y blanco de Gold Leaf. Como la forma 
en cuña del longevo 72, campeón en la tristeza del 70, con Rindt 
falleciendo a sus mandos pero logrando igualmente el título final, 
y en la alegría con Fittipaldi dos años más tarde. Tres conceptos 
que, además de triunfar, marcaron el camino a seguir por el resto 
de competidores en los años venideros. De hecho, una década y 
media más tarde del debut del primero, todos los monoplazas de 
Fórmula 1 se basaban en esas tres ideas del genial Chapman: chasis 
monocasco, motor autoportante (el mismo Cosworth en la ma-
yoría de ellos, además) y carrocería en forma de cuña con amplios 
alerones delantero y trasero.

Entonces, cuentan que Chapman les entregó a sus ingenieros, 
Peter Wright, Ralph Bellamy, Ian Ogilvie y Tonny Rudd, unos 
esquemas, dibujados en varias hojas de papel, que mostraban sus 
ideas (basadas en las formas de los cazabombarderos De Havilland 
Mosquito de la Segunda Guerra Mundial), sobre la utilización de 
los laterales del coche como alerones adicionales para aumentar 
la carga aerodinámica de todo el conjunto. Nacía un concepto 
totalmente nuevo que iba a cambiar la Fórmula 1 para siempre: 
el «coche ala». Contado así era uno de esos momentos eureka que 
todo genio tiene y todo aspirante a serlo sueña con experimentar. 
Una historia que, cuando la leí entonces, me acabó de inspirar de-
finitivamente. Ya no era sólo que quisiera ser ingeniero…, ¡quería 
ser uno tan bueno como Chapman!

La realidad sería algo más prosaica, aunque no por ello acabaría 
dando un resultado menos extraordinario. Porque la idea, fuese 
originalmente de Chapman o más bien este resultase el detonante 
para que la desarrollase Wright, quien la había empezado a expe-
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rimentar unos años antes (primero sobre el papel en BRM, luego 
en la realidad, y con escaso éxito, en March), era absolutamente 
genial y suponía un paso adelante exponencial. Un nuevo antes y 
después que llegaba a la Fórmula 1 en forma de Lotus.

Cuando se presentó el entonces oficialmente denominado John 
Player Special MkIII, por aquello de darle más visibilidad al patro-
cinador aunque, a la postre, todos acabamos conociendo el coche 
como Lotus 78, sus formas llamaron poderosamente la atención. 
Su chasis era tanto o más estrecho que el ya muy estilizado de sus 
dos antecesores, el fallido 76 y el finalmente ganador 77. Pero a los 
lados del cockpit surgían dos estructuras, bajas y planas, que ensan-
chaban el conjunto hasta las máximas dimensiones permitidas por 
el reglamento. En su interior, los radiadores estaban situados, en 
posición inclinada, cerca del extremo delantero (como en los avio-
nes Mosquito de los que partió la primera intuición de Chapman), 
de forma que el aire los atravesaba para salir sobre una superficie 
con forma de ala, cuyo cometido era funcionar al estilo de los 
alerones delantero y trasero, ejerciendo una fuerza aerodinámica 
hacia abajo que ayudara a pegar el coche al asfalto. Un objetivo 
que se complementaba con el verdadero gran descubrimiento de 
aquel nuevo diseño, la forma aerodinámica que también tenían 
esos denominados pontones laterales en su parte inferior. Ahí es 
donde estaba realmente la clave de la gran revolución que estaba 
por llegar. Se basaba en un principio, descubierto por el físico ita-
liano Venturi, cuyas ecuaciones estudiaría mucho tiempo después 
en mis años de Ingeniería, poniendo en números sus mágicos efec-
tos. Porque lo que se conseguía con aquello parecía magia. El aire, 
al avanzar por el paulatino estrechamiento formado entre la cur-
vada parte inferior del coche y el asfalto, se aceleraba. Y al hacerlo 
se producía un cambio en la presión que, literalmente, pegaba el 
coche al terreno.

Un efecto que, como ocurre muchas veces con importantes 
avances técnicos o científicos, los ingenieros de Lotus habían des-
cubierto poco menos que de casualidad, cuando probaban el coche 
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en el nuevo túnel de viento del Imperial College, en Londres. La 
instalación era una de las primeras que contaba con suelo móvil, 
una característica pensada para generar una simulación más real en 
el movimiento de los vehículos que se probaban en su interior y 
que, obviamente, permanecían estáticos. Lo que se movía era el 
piso sobre el que se apoyaban, un tapiz rodante que, al ponerse en 
movimiento con el Lotus 78 encima, se deformaba al aumentar la 
velocidad, acercándose a la parte baja del vehículo atraído por una 
fuerza invisible. Además, cuanto más deprisa giraba y más cerca es-
taba el coche del hipotético asfalto, mayor era esa atracción. Pronto 
se daban cuenta, además, de que tapando el hueco entre los laterales 
del coche y el suelo el efecto era más consistente. Nacían así lo que 
los ingleses bautizaban como skirts («faldas»), en español se traducía 
como faldillas y en Italia y Francia se denominaban con sus respec-
tivos equivalente de las cortas minifaldas (minigonne y minijupes). De 
ese modo se dio la curiosa circunstancia de que, en una época en la 
que era habitual la presencia de azafatas con indumentaria sexy en 
las parrillas de salida, la mayoría de las miradas no se dirigían a las 
minifaldas de las chicas sino a aquellas piezas de igual nombre bajo 
las que se guardaba el secreto más deseado y oculto: aquel que hacía 
tan eficaz a la nueva criatura de Chapman.

Tan oculto, de hecho, como para que los rivales tardaran lo su-
yo en darse cuenta de cuál era la causa que hacía al nuevo Lotus 78 
pasar por las curvas como si estuviese «pintado a la carretera», frase 
pronunciada con tono entusiasmado por Mario Andretti nada más 
bajarse del coche tras probarlo por primera vez que explicaba muy 
gráficamente el espectacular comportamiento del elegante mono-
plaza negro y oro en las zonas viradas de los circuitos.

Sin embargo, casi tan veloz como era el Lotus 78 en las curvas 
era de lento en las rectas. La notable cantidad de carga aerodiná-
mica generada por los anchos pontones laterales no era gratuita. A 
cambio, producía una mayor resistencia al avance que disminuía la 
velocidad punta del monoplaza. Si a ello unimos, además, una fia-
bilidad escasa, causada en buena parte por los intentos de paliar la 
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falta de rapidez del coche en los tramos rectos, el resultado fue una 
temporada llena de altibajos. En manos sobre todo de Andretti, y 
también en ocasiones de su compañero, Gunnar Nilsson, el nuevo 
Lotus era, casi siempre, el coche más competitivo. Pero en dema-
siadas ocasiones esa superioridad no se traducía en victorias.

De hecho, sólo cinco de los diecisiete Grandes Premios de aque-
lla temporada terminaron con un Lotus cruzando la línea de meta 
en primera posición y su creador, el genial Chapman, saludando el 
triunfo con su famoso gesto de recibirlo lanzando su gorra negra al 
aire. Andretti triunfó cuatro veces: en las calles de Long Beach, en 
los virados Jarama y Dijon y en el rápido Monza. Nilsson se impuso 
una vez, sobre un lluvioso Zolder.

Las dos primeras victorias del italoamericano llegaron de for-
ma consecutiva, en la cuarta y la quinta cita del año, los Grandes 
Premios de Estados Unidos Oeste y de España. Esta última resultó, 
con diferencia, la más convincente. El tradicional arranque de la 
temporada europea en el Jarama se convirtió en un auténtico paseo 
triunfal para Mario y el Lotus. El dominio ejercido por Andretti 
en la pista madrileña convirtió la carrera en un aburrido mono-
polio, por mucho que a mí me encantase la victoria de mi piloto 
y coche favoritos. Un triunfo del que pude ver por televisión lo 
que entonces, si había suerte, se emitía de los Grandes Premios en 
España: la salida y primeras vueltas (justo al acabar el inevitable 
episodio de la eterna Casa de la Pradera) seguidas, hora y pico des-
pués (con cualquier película de por medio) de unos pocos últimos 
giros antes de la llegada.

La enorme superioridad del Lotus 78 en el revirado circuito 
español empezó a encender todas las alarmas en sus competidores y 
a despertar la curiosidad de la prensa. Comenzaron a circular teo-
rías de lo más variadas sobre la causa de la increíble estabilidad y el 
extraordinario paso por curva de la última creación de Chapman. 
Unas teorías sobre el uso de un bloqueo en el diferencial y unos 
reglajes asimétricos, con neumáticos de diferente diámetro, al estilo 
de lo habitual en las carreras estadounidenses, que el equipo inglés 
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y su piloto de formación americana alimentaron con algún que 
otro comentario para desviar la atención. Porque si bien es verdad 
que Andretti reglaba el coche de modo meticuloso y hasta un tan-
to atípico para los usos europeos, jugando con el grado de bloqueo 
del diferencial y escogiendo al milímetro las gomas a montar en 
cada una de sus cuatro «esquinas», lo cierto es que la clave en el 
rendimiento en curva del Lotus era, por encima de todo, aerodi-
námica.

Pero ni el propio Chapman ni sus ingenieros dominaban aún 
todas las posibilidades de su nuevo hallazgo. Además, tratando 
de compensar el mayor defecto del Lotus 78, su lentitud en las 
rectas, recurrían a motores Cosworth especiales, con bloques de 
aluminio acompañados de culatas y cárters de magnesio. Y sí, co-
rrían más…, pero eran frágiles, desesperantemente frágiles. Tras 
su triunfo en Francia, Andretti era segundo en la general del cam-
peonato, a sólo un punto del liderato que ocupaba Lauda a base de 
puntuar casi siempre con el Ferrari. Pero el italoamericano pronto 
se iba a quedar atrás. La segunda mitad de temporada se convertía 
en una frustrante serie de abandonos por avería que le dejaban sin 
opciones.

Mientras tanto, Lauda había seguido sumando sin parar, desta-
cándose de forma poco menos que decisiva al frente de la tabla. A 
principios de septiembre, el título estaba ya poco menos que deci-
dido a favor del austriaco de Ferrari, que se lo aseguraba matemá-
ticamente en Monza terminando segundo por detrás de Andretti. 
El sueño de ser campeón del mundo de Fórmula 1 no llegaba aún 
para Mario. Pero ganar el Gran Premio de Italia, en la pista donde 
había surgido esa ilusión viendo vencer a Ascari casi treinta años 
antes, no era un premio menor para el piloto nacido en el pequeño 
pueblo de Montona cuando la región de Istria era tan italiana co-
mo el circuito milanés. No se trataba del sueño completo, pero se 
le acercaba bastante. Y además del valor sentimental de un triunfo 
así, su significado desde el punto de vista técnico y de futuro era 
más que notable. El Lotus 78 se había impuesto en el trazado más 
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rápido del campeonato. El motor había resistido, permitiéndole 
ser veloz en las interminables rectas. Y sus formas aerodinámicas lo 
habían pegado al asfalto para pasar las curvas de Lesmo más deprisa 
que nadie y protagonizar un extraordinario adelantamiento por el 
exterior al Wolf de un incrédulo Scheckter en la mítica Parabolica. 
Después de casi un año de trabajo, todas las piezas estaban cada vez 
más cerca de encajar para convertir al binomio Andretti-Lotus en 
invencible.

Desde la distancia así nos parecía, aunque en la segunda mitad 
del 77 las noticias nos tardaban en llegar aún más que de costum-
bre. Vida del Automóvil, la revista que había nacido como suceso-
ra de la irremplazable Fórmula, tendría una existencia de lo más 
breve. Su número 10 ya se había hecho esperar lo suyo durante 
aquel verano de mis trece años, hasta acabar llegando al kiosko 
a mediados de septiembre en vez de principios de agosto. Una 
espera dulcificada por la imagen de su portada, el taxi de Zanini, 
segundo en Polonia, acompañado por un letrero de número doble 
que, en lo que respecta a las crónicas de Javier del Arco sobre la 
Fórmula 1 era, en efecto, doble, ya que en sus páginas relataba los 
Grandes Premios de Francia y Gran Bretaña. Como de costumbre 
las leía mil veces, tantas como para que todavía hoy recuerde, de 
memoria, algunos de los titulares y frases escritos por el maestro en 
aquellas tantas veces manoseadas páginas.

Pero, por desgracia, no habría más. A mediados de octubre, la 
dueña del kiosco de Begoña, aburrida de responderme cada sema-
na que Vida del Automóvil no había llegado todavía, me podía qui-
tar de en medio por fin ofreciéndome otra revista que la sustituía. 
Se llamaba simplemente Automóvil, conservaba el logo de Fórmula 
incrustado en la primera «o» de su nombre y mostraba en portada 
un retrato del ya oficialmente proclamado campeón del mundo 
de 1977, Niki Lauda. Naturalmente la compraba, y lo seguiría ha-
ciendo, cada mes, durante un montón de años, aunque ya no era 
lo mismo. Las crónicas de Fórmula 1, firmadas por un joven de 
gafas redondas y aspecto inteligente llamado Francisco Rosés, eran 
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rigurosas y de calidad. Sus textos me acompañarían por el mundo 
de la Fórmula 1 durante varias temporadas más y siguen siendo, 
treinta años después, un magnífico documento de consulta sobre 
aquellos tiempos. Pero desde ese primer número, con el resumen 
del final de la temporada europea del 77, ya empezaba a echar de 
menos el estilo de Del Arco, su pasión, su forma de hacerme estar 
allí viendo lo que la tele no nos mostraba entonces ni nos podrá 
hacer sentir nunca.

Pero casi al mismo tiempo descubría una publicación francesa 
llamada Sport Auto. También era mensual, todo su contenido es-
taba dedicado al deporte del motor y los textos de Fórmula 1 los 
firmaba un veterano periodista que aparecía en las fotos fumando 
una pipa y con una muy británica gorra sobre su cabeza. Se llama-
ba Gérard ‘Jabby’ Crombac y, como pronto sabría, era toda una 
institución en el mundo de los Grandes Premios. Había vivido de 
cerca los tiempos de Jim Clark, Colin Chapman era amigo suyo 
y estaba más próximo que nadie a los entresijos de Lotus. ¿Qué 
más podía pedir? Además de practicar el idioma galo, que estu-
diaba en el colegio, iba a leer de primera mano lo que se cocía en 
mi escudería favorita, justo cuando había vuelto a las posiciones  
de cabeza y encaraba la siguiente temporada con serias opciones de  
victoria.

Porque, en efecto, todo apuntaba a un gran año para Lotus en 
1978. En el plano técnico, Chapman había tomado buena nota de 
las virtudes y defectos de su primer wingcar y ya llevaba unos meses 
trabajando en el siguiente modelo, que debía sacar aún más partido 
de las primeras y disminuir los segundos. Y en el plano deporti-
vo había convencido a Andretti para que continuase con el equi-
po, logrando que Mario acabase rechazando la tentadora oferta de 
Ferrari para sustituir a Lauda, quien nada más asegurarse el título se 
había ido, dando un portazo, en dirección a Brabham.

La única mala noticia para el equipo británico llegaba de donde 
menos se esperaba. Su segundo piloto, Gunnar Nilsson, dejaba las 
carreras al serle diagnosticado un cáncer. Todo un mazazo, ya que 
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el sueco era muy apreciado por su buen carácter, además de haber 
demostrado su calidad al volante y su capacidad para trabajar en 
equipo. Cualidad, esta última, que no todos creían estuviese entre 
las numerosas virtudes de su sustituto, el rápido y veterano Ronnie 
Peterson. Su retorno a Lotus, cinco años después de la controver-
tida campaña del 73, cuando la pelea interna con Fittipaldi había 
acabado por hacer que cada uno le restase puntos al otro, lo que 
aprovechó a la perfección el siempre inteligente y eficaz Stewart 
para lograr su tercer título mundial, sembraba dudas sobre el papel 
que podría jugar el sueco en esta nueva etapa.

En todo caso, contar con dos pilotos tan expertos y veloces en 
el mismo equipo era de uno de esos problemas que otros hubieran 
querido tener, sobre todo porque Mario y Ronnie conectaban a 
la perfección a nivel personal y se entendían igual de bien en el 
profesional. El sueco era consciente, además, de que el italoame-
ricano era clave en la puesta a punto de unos monoplazas en cuyo 
desarrollo había sido una parte muy importante, así que lo último 
que pasaba por su cabeza era sembrar discordia alguna. Bastante 
contento estaba con dejar atrás la frustrante campaña con el Tyrrell 
P34, un coche con el que nunca se llegó a encontrar a gusto y que, 
después de todo, había acabado llamando más la atención por su 
extraño aspecto que por sus resultados. La revolución no iba a lle-
gar con los monoplazas de seis ruedas. El futuro estaba en el nuevo 
camino abierto por el Lotus 78.

Un futuro que se convertía en presente al aparecer su sucesor, 
el Lotus 79. Las primeras imágenes del nuevo monoplaza diseñado 
por Colin Chapman mostraban un coche de una pureza de líneas 
nunca vista hasta entonces. Los anchos pontones laterales, que en 
el 78 parecían un forzado añadido al estrecho chasis, se integraban 
a la perfección en las suaves formas del 79. Totalmente carenado, 
más bajo y más estilizado, el nuevo Lotus llevaba un paso más allá 
la idea del «coche ala». Y, sobre todo, explotaba mucho más el 
concepto que había hecho pegarse al asfalto a su predecesor; lo 
que pronto empezaría a conocerse como «efecto suelo». Para ello, 
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Chapman y su equipo habían concentrado todo el combustible 
en un depósito central, situado entre el piloto y el motor. De ese 
modo habían dejado totalmente libres los laterales para permitir el 
paso de más cantidad de aire bajo las «alas» situadas a ambos lados 
del chasis, que eran también de mayor tamaño. También eran de 
dimensiones más generosas las faldillas que sellaban todo el lateral, 
cuyo funcionamiento había sido mejorado para tratar de asegurar 
al máximo la estanqueidad de la zona.

Su resplandeciente carrocería negra, fileteada de oro, conseguía 
eso tan difícil de combinar belleza con funcionalidad, y la impre-
sión visual de todo el conjunto era extraordinaria, con cada detalle 
aportando un motivo más de preocupación a unos rivales cuyos 
nuevos coches ya parecían viejos y superados antes de haber co-
menzado a rodar.

Por una vez, el siempre impaciente Chapman no lo era tan-
to y no tenía prisa en hacer debutar su nueva criatura. Al fin a y 
al cabo, el 78 aún era competitivo. Mejor asegurarse de que el 
79 funcionaba bien antes de jubilar a su antecesor. Con el co-
che viejo, Andretti ganaba en la cita inaugural del campeonato, 
en Argentina. Y Peterson se imponía en la tercera, Sudáfrica. Aún 
con el modelo del año anterior, y pese a algún que otro problema 
aquí y allá, Andretti era segundo en la general tras la disputa de su 
quinta prueba, el Gran Premio de Mónaco, donde había ganado 
un sorprendente Patrick Depailler al volante del retorno a las cua-
tro ruedas de Tyrrell, el 008.

Pero ni Depailler con el nuevo Tyrrell, ni Reutemann o Vi
lleneuve con los semiwingcar que ya había puesto en juego Ferrari, 
ni Lauda, por mucho que cada vez estuviese yendo mejor con un 
Brabham-Alfa de líneas mucho más esbeltas que el voluminoso 
modelo anterior, iban a tener apenas opción a partir de entonces. 
En el Gran Premio de Bélgica, celebrado en el circuito de Zolder, 
el Lotus 79 iba a debutar finalmente en una prueba puntuable. 
Una decisión que tomaba Andretti tras probarlo en entrenamientos 
y quedar impresionado con su comportamiento. El coche se pega-
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ba al trazado belga como una lapa. Iba aún más pintado a la pista 
de lo que había ido el 78 en sus mejores momentos. Los cronos 
eran tanto o más elocuentes que la visión del monoplaza girando 
en cada viraje como si estuviese siguiendo unos raíles invisibles. La 
pole position era para Mario con casi un segundo de ventaja. Y en 
carrera lideraba de principio a fin. Sólo el testarudo Villeneuve se 
empeñaba en tratar de seguir el endemoniado ritmo de aquel coche 
negro que parecía formar parte del asfalto en lugar de rodar sobre 
él. Un atrevimiento que el valiente Gilles pagaba con el reventón 
de su neumático delantero izquierdo, incapaz de resistir la tortura 
a la que le sometía su piloto en la vana persecución. El Lotus 79 
ganaba su primer Gran Premio, Andretti recuperaba la primera 
posición del campeonato y, para completar la fiesta, Peterson ter-
minaba segundo con el 78.

El doblete de Zolder se repetía, corregido y aumentado, en el 
Jarama. En el Gran Premio de España los dos pilotos de Lotus 
competían ya al volante de la nueva sensación del Mundial, el tan 
hermoso como rápido 79. Los dos monoplazas teñían de negro y 
oro la primera fila de la parrilla tras dominar los entrenamientos. Y 
aunque la salida era un tanto caótica, permitiendo a Hunt liderar 
durante unas cuantas vueltas, Andretti pronto lo superaba para es-
caparse camino de un triunfo tanto o más claro que el de Bélgica 
quince días antes. Y, de nuevo, a su lado en el podio le acompaña-
ba Peterson, que había logrado remontar, tras la desastrosa arran-
cada, para concluir segundo. Con nueve puntos más en su cuenta, 
Mario consolidaba el primer puesto en el campeonato y Ronnie 
pasaba a convertirse en su más inmediato perseguidor. Quedaba 
todavía algo más de medio Mundial por delante, pero la superiori-
dad demostrada por el Lotus 79 en sus dos primeras carreras había 
cambiado por completo la fisonomía del certamen. Sus rivales se 
desesperaban en busca de una solución que les permitiese plantar 
cara a la última creación de genial Chapman.

Pero no menos genial era el ingeniero jefe de Brabham, el jo-
ven y algo excéntrico Gordon Murray. A esas alturas de mediados 
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del 78 todo el mundo en la Fórmula 1 empezaba ya a tener claro 
que el efecto suelo era la nueva frontera. Hasta yo en casa, con ca-
torce años recién cumplidos, entendía ya el concepto y me pasaba 
el día dibujando wingcars de afilados chasis y perfilados pontones 
laterales con su interior en forma de ala invertida. Pero conseguirlo 
con un monoplaza equipado de un motor tan voluminoso como 
el Alfa Romeo doce cilindros boxer que equipaba a los coches de 
la escudería cuyo patrón era Bernie Ecclestone resultaba imposible. 
La anchura del propulsor no permitía liberar espacio a sus lados 
para que el aire circulara con la libertad que lo hacía alrededor del 
estrecho V8 Ford Cosworth de los Lotus.

Había que encontrar otra forma de conseguir esa succión que 
pegaba al coche a la pista. Y, en realidad, resultaba que ya existía. Es 
más, alguien la había experimentado unos años antes en un cam-
peonato que era el sueño de todo ingeniero, la CAN-AM. Con un 
reglamento sin apenas restricciones, el certamen en el que compe-
tían los potentes biplazas estadounidenses había dejado, entre fina-
les de los sesenta y principios de los setenta, un buen número de 
imaginativos diseños, muchos de ellos con un nombre en común: 
Chaparral. Y precisamente uno de los modelos del equipo de Jim 
Hall, el 2J de 1970, tenía la solución que Murray andaba buscando. 
Dos ventiladores situados en su parte trasera extraían el aire bajo 
el coche, produciendo el mágico efecto suelo de un modo total-
mente distinto.

Para sorpresa de todos, en Anderstop, sede de la siguiente prue-
ba del Mundial, el Gran Premio de Suecia, los Brabham de Niki 
Lauda y John Watson se presentaban con un enorme ventilador en 
su parte trasera. Un artilugio que, al girar sus aspas con el coche 
en movimiento, vaciaba todo el aire bajo su ancha carrocería y lo 
pegaba a las curvas de la pista escandinava de un modo todavía más 
eficaz que el logrado por las formas del Lotus 79 y sus faldillas la-
terales. Aunque Mario conseguía su tercera pole consecutiva, nada 
más darse la salida Lauda se situaba tras él y en cuanto tenía la más 
mínima oportunidad lo superaba con la misma insultante facilidad 
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que el italoamericano les había hecho sufrir a todos en las dos ca-
rreras anteriores. El Brabham ventilador ganaba en su debut y Lauda 
conseguía su primera victoria con un monoplaza no fabricado en 
Maranello. Pero aquello no podía quedar así: las protestas de los 
equipos rivales, con Lotus y Chapman a la cabeza, no se harían 
esperar. Las aspas del ventilador eran un dispositivo aerodinámico 
móvil, algo ilegal según el reglamento, aunque Murray argumenta-
ba que el artilugio tenía como principal función refrigerar el motor 
Alfa Romeo, y eso lo convertía en legal.

Era la típica cuestión de interpretación. El clásico debate entre 
la letra y el espíritu de la norma. Finalmente se impuso este último, 
ayudado por el deseo de Ecclestone, el patrón de Brabham y, a la 
vez, de la FOCA (la asociación de constructores de la Fórmula 1) 
de no generar disensiones en la organización. Los intereses co-
merciales de Bernie eran mayores que los deportivos, así que se 
conformaba con el triunfo de Suecia y aceptaba retirar el polémico 
dispositivo de sus monoplazas. Todo un alivio para los equipos ri-
vales y, especialmente, para sus pilotos. No sólo por la superioridad 
manifiesta del invento sino porque muchos de ellos lo conside-
raban peligroso, ya que además de expulsar el aire que circulaba 
bajo los coches también echaba fuera piedras y todo lo que pudiera 
encontrar, convirtiéndose en una especie de ametralladora tras la 
cual nadie quería rodar.

Pasado el susto de Suecia, todo volvía a la normalidad. En los 
Grandes Premios disputados en aquel verano del 78, los Lotus su-
maban cuatro victorias, acompañadas de dos dobletes. Andretti ga-
naba en tres ocasiones; dos de ellas, además, en circuitos con largas 
rectas, Paul Ricard y Hockenheim. Y Peterson se imponía sobre 
pista mojada en Austria. El 79 era el coche más veloz en los traza-
dos virados y también en los rápidos. Y resultaba inalcanzable tanto 
sobre pista seca como en asfalto húmedo.

Cuando Andretti y Peterson, rodando en perfecta formación, 
cruzaban la línea de meta en Zandvoort, Chapman disfrutaba lan-
zando la gorra al aire mientras se agitaba la bandera a cuadros. 
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Desde su victorioso debut en Zolder, los 79 habían ganado seis 
de las ocho carreras disputadas y habían ocupado las dos primeras 
posiciones en cuatro de ellas. Pocas veces se había visto un domi-
nio así en la Fórmula 1. Nunca en aquella década de los setenta, 
marcada por la igualdad mecánica y las constantes alternativas en el 
nombre de los pilotos y equipos ganadores.

Entonces, como si los dioses del motor no estuvieran contentos 
ante tal dominio, llegaba la carrera que tenía que ser el perfecto fin 
de fiesta y se convertía en el más cruel anticlimax posible para los 
protagonistas de aquella extraordinaria temporada. La gira europea 
del Gran Circo se cerraba en su escenario más histórico, Monza. 
Y, por una vez, hasta los tifosi eran felices aunque el título no 
lo fuera a conseguir un piloto de Ferrari. Al fin y al cabo, pese a 
que el líder del campeonato pilotaba un negro Lotus en lugar de 
un monoplaza rojo fabricado en Maranello, era uno de los suyos. 
No sólo tenía nombre y sangre italiana, sino que había vivido sus 
mismas sensaciones desde esas tribunas y pelouses que se disponían a 
abarrotar una vez más. A principios de los años cincuenta, el joven 
Mario soñaba con ser campeón del mundo de Fórmula 1 mientras 
veía pasar el Ferrari de Ascari. Más de dos décadas después, cercano 
ya a cumplir los cuarenta, el sueño estaba a un paso de convertirse 
en realidad. Y si alguien le hubiese pedido entonces que eligiera el 
lugar donde quería lograrlo la respuesta hubiera sido Monza.

Por eso el desenlace era tan cruel. Porque, en efecto, Mario 
Andretti, el italiano convertido en ciudadano de los Estados 
Unidos, se consagraba como campeón del mundo de Fórmula 1 en 
el templo de la velocidad. Pero lo conseguía del peor modo que 
nunca hubiera podido imaginar, del único que jamás habría desea-
do. Una caótica salida provocaba un accidente múltiple que dejaba 
a su compañero Peterson atrapado entre las llamas del destrozado 
Lotus 78 que había tenido que usar tras dañar el 79 en el warmup. 
La rápida y valiente intervención de Hunt, Regazzoni y Depailler 
liberaba al piloto sueco de aquel infierno, del que salía vivo pero 
con las dos piernas destrozadas.
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Con esas lesiones era evidente que Ronnie no iba a poder compe-
tir en lo que restaba de temporada. Mario ya era matemáticamente 
campeón fuera cual fuese el resultado de la carrera, que se reanuda-
ba con otra confusa salida. El Ferrari de Villeneuve se movía antes 
de tiempo, imitado por el Lotus de Andretti, y los dos iniciaban un 
largo duelo por la victoria. Una pelea entre el nuevo ídolo de los 
tifosi, aquel joven canadiense cuya valentía y espectacular pilotaje 
se estaba ganando sus corazones, y el veterano campeón nacido 
en Italia, al que se sentían tan unidos como para perdonarle que 
tuviese la osadía de adelantar a un Ferrari, en Monza, a bordo de 
un coche cuyo color negro resultaba más siniestro que elegante 
en aquella oscura tarde de septiembre. Además, al final daba lo 
mismo. Aunque Andretti pasaba primero bajo la bandera a cua-
dros, seguido a menos de un par de segundos por Villeneuve, sus 
posiciones acabarían siendo la sexta y la séptima. Los dos se habían 
adelantado a la señal de salida y eran penalizados con un minuto. 
La victoria era para el tercero en cruzar la meta, ese Niki Lauda 
que muchos en las tribunas veían entonces como un traidor, por 
haber dejado la Ferrari tras proclamarse campeón justo allí doce 
meses antes.

Después de todo, el título era para Andretti en un día extraño, 
con su compañero postrado en una cama de hospital y tras conse-
guir una victoria que no era tal. Resultaba difícil sentirse feliz. A 
Mario le costaba celebrarlo, preocupado por su amigo y enfadado 
por lo que consideraba una injusta sanción. En la distancia, su jo-
ven seguidor gijonés de catorce años también tenía sensaciones 
contrapuestas. Entonces las noticias no llegaban tan rápido como 
ahora, en esta era del tuit poco menos que inmediato. Así que, 
tras haber visto en directo el accidente de la salida, en mi estado 
de ánimo pesaba más la angustia sobre el estado de Peterson que 
la alegría por el título finalmente decidido a favor de Andretti. 
Aquella tarde de domingo me tocaba acompañar a mi abuela a la 
misa de siete, una tarea siempre aburrida pero ineludible. Y aun-
que ya entonces estaba lejos de creer en la intervención divina, 
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por una vez me concentraba en la ceremonia religiosa. En lugar de 
revivir en mi cabeza la carrera, imaginando lo que no había visto 
en otra de aquellas retransmisiones que apenas nos traían al televi-
sor un par de vueltas al empezar y otras dos o tres al acabar, rezaba 
por el valiente piloto sueco. No sé por qué pero me temía lo peor. 
Y, desgraciadamente, lo peor acababa sucediendo. Por la noche 
surgían complicaciones en el estado de Peterson, que fallecía al día 
siguiente.

En muchas ocasiones triunfo y tragedia van unidos, sea en la 
guerra, los toros, el alpinismo o los deportes del motor. Pocas ve-
ces lo estarán tanto como en aquel fin de semana de Monza. El 
sueño de Andretti se había cumplido, era campeón del mundo de 
Fórmula 1, como Ascari. Pero el precio a pagar había sido muy 
alto. Perdía a su compañero y amigo a la vez que lograba su mayor 
victoria. Difícil imaginar un éxito de sabor más amargo.

Lo que restaba de temporada ya no tenía importancia. Además, 
a esas alturas de finales de 1978, la fértil mente de Colin Chapman 
ya estaba ocupada en ir otra vez más allá. El efecto suelo había 
pasado de ser una misteriosa novedad a convertirse en la base de 
partida para diseñar cualquier Fórmula 1. A principios del 1979 
todos los equipos presentaban sus copias más o menos descaradas 
del casi invencible Lotus 79. El nuevo Tyrrell 009 era un calco en 
color azul. También azul, pero con formas más distintivas, el Ligier 
JS7 mejoraba a su inspirador, que vestido ahora de verde, con las 
distintivas bandas de Martini sobre el color británico de carreras, 
empezaba la temporada mientras la nueva arma estaba lista. Era el 
Lotus 80 y debía ser el wingcar definitivo.

La idea de Chapman era que el coche entero fuese un ala, sin 
necesidad de alerones delantero y trasero. Toda la sustentación de-
bía llegar del efecto suelo producido por su parte inferior, carenada 
desde el morro a la cola y con faldillas en toda su extensión. Su 
aspecto era decididamente diferente al resto de monoplazas y me 
resultaba fascinante, hasta el punto de construir mi propia réplica 
en cartulina en base a las fotos que veía en las revistas. Pero le 
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faltaba la elegancia del 79 y, lo que era peor, su eficacia. Al genial 
ingeniero británico se le había vuelto a ir la mano. Era la misma 
historia del Lotus 76 cinco años después. En lugar de concebir una 
evolución de un modelo ganador, Chapman había querido llevar 
a cabo otra revolución y se había vuelto a equivocar. Aun aña-
diéndole alerones delanteros y traseros, para acercarlo a una forma 
más convencional, el 80 nunca llegaría a ser competitivo. El nuevo 
ejemplo a seguir era el Williams FW07, el diseño inspirado en el 
Lotus 79 que mejor acabaría explotando las virtudes del concepto 
original.

Para Lotus se iniciaba otra época de vacas flacas. La tempo-
rada de 1979 fue frustrante y la de 1980 resultó todavía peor. A 
su término, surgía una nueva oportunidad para que el ingenio de 
Chapman pudiera marcar la diferencia. De cara al 81, la FIA de-
cidía prohibir las faldillas con el objetivo de controlar la escalada 
de prestaciones provocada por el desarrollo del efecto suelo, que 
había llevado a monoplazas con suspensiones cada vez más duras 
para mantenerlos siempre lo más cerca posible del asfalto y asegurar 
la máxima eficacia del sistema que canalizaba el aire a través de sus 
pontones laterales. El resultado eran unas velocidades de paso por 
curva en continuo aumento, logradas por unos coches de compor-
tamiento extremo que sometían a sus pilotos a un durísimo castigo, 
tanto por las fuerzas G sufridas en las curvas como por la casi total 
ausencia de amortiguación en unos chasis que transmitían a sus 
cuerpos unas vibraciones poco menos que insoportables.

El técnico británico tenía la solución, o eso pensaba. Una solu-
ción extraordinariamente ingeniosa… ¡Un coche con dos chasis! 
El que podíamos denominar principal era un monocasco clásico, 
que albergaba a piloto y motor sobre unas suspensiones más blan-
das. El secundario, que hacía las funciones de carrocería, era una 
estructura soportada sobre muelles mucho más duros. Su forma 
de ala retomaba el fallido concepto del Lotus 80, de nuevo con la 
intención de prescindir de los alerones y lograr toda la sustentación 
con el efecto suelo provocado por sus superficies. La superior hacía 
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que, al pasar el aire por encima, todo el conjunto se aplastase sobre 
la pista, usando los muelles del segundo chasis para conseguir el 
efecto de las faldillas a base de acercar sus laterales al asfalto y man-
tenerlos ahí. Mientras, el primer chasis permitía utilizar una amor-
tiguación más convencional con la que optimizar el rendimiento 
de todo el conjunto y aliviar el castigo físico de su piloto.

Cuando veíamos las primeras imágenes del nuevo coche, fla-
mante en los llamativos colores azul, rojo y plata del patrocina-
dor que había sustituido el año anterior a John Player, la petrolera 
Essex, quedábamos aún más alucinados que ante las primeras fotos 
de aquel futurista 76, del elegante 79 o del original 80. Significaba 
todo lo que nos atraía de la carrera universitaria que teníamos de-
cidido emprender al año siguiente. Era la esencia de lo que debía 
conseguir un ingeniero: afrontar un problema aparentemente irre-
soluble y solventarlo a base de imaginación, explorando nuevas 
vías.

Sin embargo, al igual que comprobaría en los siguientes años 
estudiando unas materias que en nada se parecían a lo que espe-
raba, la realidad resultaba frustrante. La genial idea de Chapman 
era declarada ilegal por el mismo motivo que se había prohibido 
el también ingenioso sistema del ventilador con el que Gordon 
Murray se la había jugado a su colega-rival en el Gran Premio de 
Suecia del 77. El segundo chasis, que hacía la función de carro-
cería, era considerado, no sin razón, un elemento aerodinámico 
móvil y el fascinante 88 nunca llegaría a competir.

Lo decepcionante era que, mientras se impedía participar al 
elaborado intento de Chapman por conseguir lo que la prohibi-
ción de las faldillas trataba de evitar, se permitía el modo mucho 
más burdo en el que sus rivales, de nuevo con Murray a la cabeza, 
lo lograban. El técnico de Brabham encontraba también la inspi-
ración fuera de la Fórmula 1, esta vez en los Citroën que veía-
mos todos los días por la calle, aquellos GS y CX con suspensión 
hidroneumática que permitía variar a voluntad su altura al suelo. 
Instalaba un sistema similar en sus monoplazas y, de ese modo, 
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en parado cumplían con la norma que obligaba a mantener los 
laterales de la carrocería separados del asfalto, mientras que, una 
vez en marcha, el piloto accionaba el mecanismo que hacía des-
cender el monoplaza los centímetros necesarios para conseguir 
el máximo efecto suelo sin faldillas. Como se suele decir, hecha 
la ley, hecha la trampa. El 88 se convertía en pieza de museo, 
sin llegar a rodar más que unas vueltas en Silverstone, mientras 
el BT49 llevaba a Nelson Piquet a la consecución de su primer 
título mundial.

Al año siguiente, el 1982, un Lotus volvía a ganar, por fin, cua-
tro años después del ya muy lejano último triunfo de Andretti con 
el fabuloso 79. La victoria llegaba en el Gran Premio de Austria, 
tras un emocionante sprint final entre el Lotus pilotado por Elio de 
Angelis y el Williams de Keke Rosberg. El redondeado morro del 
91, con su negro y oro resplandeciente como en los viejos tiem-
pos, tras la vuelta de John Player como patrocinador principal unos 
meses antes, cruzaba la meta apenas unos centímetros por delante 
del anguloso frontal blanco del FW08. Al borde de la pista, un 
entusiasmado Chapman lanzaba otra vez su gorra al aire para cele-
brar la victoria mientras yo seguía de pie los últimos instantes de la 
carrera a través de la televisión. ¡Lotus volvía a ganar!

Con dieciocho años recién cumplidos, era el mejor augurio 
ante el inminente inicio de mis estudios de Ingeniería Industrial, 
que iban a comenzar apenas un mes más tarde y con los que an-
helaba dar el primer paso para convertirme en el Colin Chapman 
español. Porque, ya se sabe, a esas edades uno no se pone límites. 
Pero, evidentemente, se trataba de una meta demasiado ambiciosa. 
Y, además, resultaba totalmente irreal. Los tiempos estaban cam-
biando. Lo que me había atraído a la ingeniería era ese aura de 
genialidad que envolvía todos los diseños de Chapman. Pero en 
la década siguiente, cuando ya ejercía de ingeniero y comprobaba 
lo lejos que estaba de ser un genio y lo difícil que era encontrar 
soluciones novedosas a los problemas cotidianos, hacía tiempo que 
en la Fórmula 1 no había sitio para alguien como Chapman, cuya 
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repentina muerte, a finales del 82, le había quitado ya de en medio 
de todas formas.

Se imponía un nuevo estilo, basado cada vez más en los orde-
nadores y los equipos multidisciplinares. La vieja idea romántica 
del inventor loco que se sacaba de la manga una prodigiosa inno-
vación con la que, de un plumazo, convertía en obsoleto todo lo 
anterior, no era más que una quimera. Tal vez, incluso, siempre 
lo había sido. Al fin y al cabo, Chapman, con toda su genialidad, 
también había tenido que apoyarse en el trabajo de un equipo, 
aunque fuera menos numeroso. Y si muchas de sus ideas habían 
tenido éxito, también otras tantas, brillantes sobre el papel, ha-
bían terminado por no dar los resultados apetecidos o, directa-
mente, fracasando. En ese sentido, el Lotus 88 de doble chasis era 
todo un paradigma. Fue su última genialidad… y ni siquiera había 
llegado a competir.
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Colin Chapman y Mario Andretti durante la temporada de 1978, triunfal 

para el equipo del ingeniero británico y el piloto italoamericano.

La imagen que resume la temporada de Fórmula 1 de 1978, los dos Lotus 

79 rodando destacados en cabeza, el número 5 de Andretti por delante del 

número 6 de Peterson.




